Agua

Agua
Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todavía desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fría de la mañana, parecía triste.
—San Juan se está muriendo —dijo el cornetero—. La plaza es corazón para el pueblo. Mira nomás nuestra plaza, es peor quepuna.
Pero tu corneta va llamar gente.
—¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hormigas.
Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel.
El varayok’ había puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla era todo lo que existía en la plaza; abandonada en medio del corredor, sólita, daba la idea de que los saqueadores de San Juan la habían dejadoallí por inservible y pesada.
Los pilares que sostenían el techo de las casas estaban unos apuntalados con troncos, otros torcidos y próximos a caerse; sólo los pilares de piedra blanca permanecían rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas partes, derrumbados por trechos, con el blanqueo casi completamente borrado, daban pena.
—Agua, niño Ernesto. No hay pues agua.San Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia,
—Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a don Sergio, a doña Elisa, a don Pedro...
—Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como zorro y como perro.
Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en unextremo del corredor.
El sol débil de la mañana reverberaba en la calamina del caserío de Ventanilla, mina de plata abandonada hacía muchos años. En medio del cerro, en la cabecera de una larga lengua de pedregal blanco, el caserío de Ventanilla mostraba su puerta negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servia de casa de cita a los cholos enamorados. En los días calurosos, lasvacas entraban a las habitaciones y dormían bajo su sombra. Por las noches, roncaban allí los chanchos cerriles.
Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla.
—Antes, cuando habían minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para la gente.
—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor hagas llorar a tu corneta para que venga gente.
El cholo se llevó el cuerno a la boca yempezó a tocar una tonada de la hierra.
En el silencio de la mañana la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció por encima del pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecía cada vez más un verdadero pueblo; esperaba que de un momento a otro aparecieran mak’tillos, pasñas y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.
Alegremente el sol llegó al tejado de lascasitas del pueblo. Las copas altas de los saúcos y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa.
El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas al filo de los cerros; los bosques grises de k’erus y k’antus que se tendían sobre los falderíos, el silencio de todas partes, lacara triste de Pauta león cha, produjeron en mi ánimo una de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo de la sierra.
—Otra tonada Pantacha; para tu San Juan.
—Pobre llak’ta (pueblo).
Como todos los domingos, al oír la tocata del cholo, la gente empezó a llegar a la plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares): Victucha, José, Bernaco, Froyián, Ramoncha... Entraban porlas esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el corredor se lanzaban a carrera,
—¡Pantacha, mak’ta Pantacha!
—¡Niño Ernesto!
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la ale-gria; al oír tocar a Pantacha se regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra.
La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del año; la cosecha de maíz en las pampas de...