Aitor

de armas blancas que le había mostrado el amo de la mansión. Fuera de la casa, mientras tanto, se desata una pelea entre dos hombres que habían estado jugando a las cartas: Duncan y Maneco Uriarte. Ante la provocación de Uriarte, los hombres deciden pelear y para hacerlo buscan armas de la vitrina de la casa: Uriarte elige un arma en forma de U y Duncan un cuchillo de cabo de madera con la figurade un árbol tallada en la hoja. Después de una pelea que Borges no puede precisar cuanto duró, Uriarte clava su arma en el pecho de Duncan y, arrepentido, llora sobre el cuerpo del muerto. Casi veinte años después, Borges le cuenta la historia a don José Olave, un comisario retirado. Olave le dice que las dagas utilizadas en la pelea tenían su propia historia: habían pertenecido a Juan Almada yJuan Almanza, dos enemigos mortales que se habían buscado, pero que jamás se habían encontrado. Borges deduce que habían sido las armas, y no los hombres, las que habían peleado en la quinta de Los Laureles: las armas que por tanto tiempo se habían buscado sin suerte.

Juan Muraña Borges comienza el relato con una charla ocasional con Emilio Trápani, quien le revela que era el sobrino de JuanMuraña y que su historia podría resultar interesante. Trápani narra su infancia, cuando Juan Muraña ya había muerto y sólo quedaba viva su viuda, Florentina. La mujer había quedado trastornada después de la muerte de su esposo, y vivía junto a su hermana, la madre de Emilio, y su sobrino en una casa alquilada propiedad de un hombre apellidado Luchessi. Un día, la madre de Emilio no logra reunir eldinero para pagar la renta, por lo que el casero amenaza con obligarlos a desalojar la casa. Florentina insiste con que Juan no permitiría que Luchessi los echase, ya que creía que aún estaba vivo. Poco tiempo después, la madre de Emilio lo envía a la casa del casero a pedir una prórroga de pago, pero al llegar descubre que el hombre había muerto: lo habían asesinado a puñaladas. Durante mesesFlorentina afirma que Juan los había protegido y se había vengado, pero una tarde en que Emilio decide ir a la habitación de su tía ésta le muestra un cuchillo perteneciente a su difunto esposo y así el joven comprende que ella había efectuado el asesinato, movida por el odio, por la locura y, tal vez, por el amor. Borges cierra la historia dando a entender que, en cierta forma, Muraña aún vivía en elcuchillo, el cual luego pasaría a ser una simple memoria y ya más tarde, el olvido.

La señora mayor Cuenta la historia de María Justina Rubio de Jaúregui, una mujer anciana, hija de Mariano Rubio, un coronel que había participado en el famoso combate de Cerro Alto durante la guerra por la Independencia. Gran parte del cuento se dedica a describir la casa de María Justina, su familia y laparticularidad de que la señora parecía vivir en otro tiempo: por ejemplo, no decía uruguayos sino orientales, y seguía despotricando en contra de personajes como Artigas, Rosas y Urquiza. Un día, se celebra en su casa una reunión con la presencia de la prensa y de varias figuras para honrar a la dama, la última de las hijas del coronel que seguía viva. Con todo el trajín de las preparaciones y elevento, María cae enferma y pocos días después muere. Borges concluye el cuento diciendo que la última víctima del combate de Cerro Alto había sido, más de un siglo después, la señora anciana.

El duelo Cuenta la historia de Clara Glencairn de Figueroa, una dama de la alta sociedad que se había dedicado al ejercicio de la pintura siguiendo el ejemplo de su amiga Marta Pizarro. Marta y Clara, pese aser amigas, desarrollan un duelo secreto por sus obras, de estilos diferentes: «Clara Glencairn pintaba contra Marta y de algún modo para Marta; cada una era juez de su rival». El 2 de febrero de 1964, Clara fallece de un aneurisma y Marta, sintiéndose inútil sin su amiga y principal rival, expone en el Salón Nacional un retrato de Clara como homenaje y decide no volver a pintar nunca más. Borges...