Aldinho

MARIO BENEDETTI

BUZÓN DE TIEMPO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Pocket Buzón de tiempo.p65

5

2/6/00, 14:44

A los amigos y compañeros
de la Casa de las Américas
en sus cuarenta

Pocket Buzón de tiempo.p65

7

2/6/00, 14:44

Il tempo tutto toglie e tutto dà;
ogni cosa si muta, nulla s’annichila
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;
todo cambia, nada seaniquila)
GIORDANO BRUNO

Si no puedes soñar golpea los baúles polvorientos
FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit
(Una carta no se ruboriza)
CICERÓN

Pocket Buzón de tiempo.p65

9

2/6/00, 14:44

SEÑALES DE HUMO

Pocket Buzón de tiempo.p65

11

2/6/00, 14:44

SEÑALES DE HUMO
Cuando estás en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purísima delocio
pide socorro al universo inútil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal está el otoño
aún no te despidas / todo es nada /
son señales de humo / apenas eso
tu mirada de viaje o de desiertos
se vuelve un manantial indescifrable
y el silencio / tu miedo más valiente /
se va con los delfines de la noche
o con los pajaritos de la aurora/
de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada
son señales de humo / apenas eso
no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada
el vuelo de las hojas que pasaron
la nube que es de ámbar o algodón
el amor que carece de palabras
los barros del recuerdo / la lujuria /
o sea que los signos en elaire
son señales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazón de fuego

13

Pocket Buzón de tiempo.p65

13

2/6/00, 14:44

FIN DE SEMANA
Esperó al padre en la puerta de la escuela. Como todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivía con
su madre, pero los fines de semana eran del padre. Antes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habían resuelto amigablemente, sobretodo para no herir al hijo
con enfrentamientos inútiles. Nunca llegaba en hora, pero
esta vez demoró más que de costumbre. Mientras compartió la espera con otros chicos, Fernando no se inquietó, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sólo
quedaron él y el portero, un tipo que además detestaba
a los escolares.
Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fernando se
resignó a besar lamejilla, paterna y sudada. Eso no le
gustaba, porque la boca le quedaba húmeda y le habían
enseñado que no era correcto limpiarse con el puño.
—¿Estabas nervioso?
—No.
—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora. Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no
me podía sacar de encima a un cliente que es un plomo.
No le cuentes a tu madre. Fernando no entendía por
qué no decía:No le cuentes a Luisa.
Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes. Fernando no precisaba leer el menú. Siempre había
sido fiel al churrasco con ensalada.
—¿No querés pedir otra cosa?
—No.
—Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo.
—A mí me gusta. Por eso no me aburro.
Marcelo cumplió con el deber paterno de preguntarle
por sus clases, sus maestras, sus compañeros. Comoeran
las preguntas de siempre, Fernando apeló a las respuestas
de siempre.
15

Pocket Buzón de tiempo.p65

15

2/6/00, 14:44

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo que
más te gusta?
—Las cuentas y los cuentos.
Como acompañamiento de un humor tan primario,
Fernando esbozó su primera sonrisa de este viernes, y el
padre no tuvo más remedio que reírse.
En el postre tampoco hubonovedad: helado de vainilla.
—Y tu madre ¿cómo está?
—Sola. Está sola.
—Bueno, no tan sola. Está contigo ¿no?
—Sí, claro.
Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le había reservado ese
espacio, donde, además de la cama y otros muebles, había juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y
disfrute solitarios. Y asimismo un pequeño televisor....