ambar en el cuarto y sin su amigo

A Earl y Shirley Binin,
que me enseñaron a estimar
la creatividad
y la personalidad

UNO

Me siento en mi cama y miro mi Libro de papá. Está lleno de
fotografías de papá solo, de el conmigo, fotografías de nosotros tres:
papá, mamá y yo. Hay también fotos en que están ellos dos solos, de
antes de que se separaran.
Como mi madre no tiene en casa ninguna foto de mi padre, yo me hehecho este Libro de papá.
Si alguna vez me voy a ver a mi padre a Francia, he pensado que me
haré un Libro de mamá y lo llevaré conmigo. Estoy casi segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de
mamá en su casa.
Sin embargo, sé que tiene fotos
mías. Me lo dijo cuando fue a verme
a Inglaterra y yo estaba con varicela
en casa de la tía Pam y por eso no
pude ir a verle a él en su casa deFrancia.
Algunas veces hablo con el libro como si mi padre estuviera allí de
verdad.
Hoy es una de esas veces.
«Estoy un poco nerviosa al pensar que otra vez empieza el colegio. Va
a ser la primera vez que tú no estás para acompañarme el primer día

de clase. Y mi mejor amigo, Justo, tampoco estará. Se ha ido a vivir a
Alabama».
Miro la fotografía que mi padre se hizo el día que fuimos alParque de
Diversiones. Se está riendo... y tiene un pegote de algodón dulce en la
nariz.
Papá no puede contestarme, pero yo sigo hablándole:
«La verdad es que estoy algo más que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y dicen que cuarto es muy difícil...
y en cuarto ya no tendré a mi profesor, el señor Coten. ¿Qué pasará
si tengo la cabeza tan llena con todo lo que heaprendido desde la
guardería, preescolar, primero, segundo y tercero, que ya no me
queda sitio para aprender nada más? ¿Y si me toca un pupitre que
cojea? ¿O me siento en uno donde el año pasado se sentó un chico
estúpido y todavía queda estupidez en el banco y se me pega?».
Casi puedo oír cómo se ríe mi padre cuando le digo esto.
Y casi me río yo también... un poco... Luego sigo: «¿Y qué pasarási
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya se me ha olvidado cómo se hace
eso de conseguir un mejor amigo. No he tenido que hacerlo desde que
estaba en preescolar, y entonces yo no tuve que hacer nada, salió
solo».
Le he dado un beso a la foto.
Casi he sentido en los labios el sabor del algodón dulce que él tenía
en la nariz. «Y, papá, ahora te voy a contar una cosa: mamá está
saliendo con unamigo que se llama Max. Empezó a salir con él
mientras yo estaba en Inglaterra. Y me parece que le gusta bastante».
Miro la foto de mi padre.
Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. «Cuando volví de Inglaterra, mamá quiso que
conociera a Max, pero yo no quise».
Yo no quiero que mi madre tenga un amigo y que salga con él, no a
menos que ese amigo sea mi padre. Cuando me habló de Max y de
queeran amigos y todo eso me asusté y lloré de verdad, no esas
lágrimas de mentiras que una hace que salgan como si fueran de
verdad, no, lagrimas de verdad verdadera. Y entonces ella me dijo que
no hacía falta que yo lo conociera.
Empiezo otra vez a hablar con la foto de mi padre:
«Si piensas volver a vivir con nosotras más vale que vengas pronto.
Tengo miedo».
Mi padre no dice nada.
A lomejor yo debería llamarle por teléfono y hablar con él en persona,
no con la fotografía.
Pero no estoy segura de si yo podría contarle a él todo esto... o
decírselo a mi madre... o a alguien.
– ¿Qué aspecto tengo? –dice mi madre entrando en mi cuarto.
Cierro el Libro de papá y lo pongo boca abajo, luego la miro a ella.
Se ha puesto una falda negra, una blusa de color malva y aros.
La verdades que me parece que se ve muy bien, pero no quiero
decírselo.
–Apestas a perfume –le digo y hago como que me molesta el olor y
arrugo la nariz.
La verdad es que huele muy bien, pero tampoco quiero decírselo.

Se pone un cinturón negro y se lo
abrocha contemplándose en mi
espejo.
Se vuelve hacia mí.
– ¿A qué hora viene a buscarte Ese–
como–se–llame, tu amigo? –le
pregunto.
–MAX ya...