AMERICA EL MEJOR DEL MUNDO

yo a leer? Libros míos, comprados con midinero -y ni siquiera eso porque me loprestaron-, los tuve a los dieciocho años. Ymiren que no soy excepcional. Soy un casoentre miles. Personas con curiosidadintelectual, niños, jóvenes para quienes ellibro es un reclamo, no saben lo que haydentro, pero intuyen que todo está allí comoun propuesta, como una invitación, «¡Conóceme! ¡Conóceme!». Esigual que enla relación entre las personas. El otro, quees el libro, está diciéndome: « jConóceme!Tengo mucho para darte». Y si un libro note da nada, otro sí te dará. Eso es seguro.Hay un momento que es verdaderamenteextraordinario en la lectura: cuando uno lainterrumpe. Cuando uno está leyendo tieneel libro con las hojas abiertas, pero depronto levanta la vista del libro y miraadelante. Sesuspende la lectura, algo haocurrido, algo mágico: es como si la lecturaquisiera transportar al lector a otro universo.Y es que el lector, al levantar la mirada, seestá mirando a sí mismo. Eso es lo queocurre en la relación entre el lector y el libro,es el estado de gracia que propicia lalectura.Por supuesto que no quiero idealizar el actode leer, pero la verdad es que es la vida laque nos empuja aleer, leemos porquevivimos, de alguna manera vivimos porqueleemos.En el fondo, igual que el mundo necesitaque lo vivamos en todos susacontecimientos, la lectura requiere ser vivida. Es decir, vivirse uno mismo, vivir conla plena consciencia de lo que uno tiene,que no es, claro, la riqueza o fortunapersonal.Me refiero, sí, al mundo, a la tierra, a todo loque no nos pertenece y, sin embargo, esnuestroporque participamos de la vida.Entiéndanme: vivir no es sobrevivir comoquien sufre un daño. Y esa participaciónpuede y debe ser un acto de amor, como lalectura. Por eso digo que lo primero que hayque hacer es despertar el amor por el libro,el amor por la lectura, el amor por esa cosatan sencilla que es tener un libro entre lasmanos. Pero no se puede imponer a lagente como si fuera una obligación.No loes.El libro despierta el pensamiento. El pensar.Activa eso que tenemos dentro de esta cajamás o menos redonda que hay sobrenuestros hombros, esa cosa blancuzca, fea,horrorosa, llamada cerebro. Muchas vecesme descubro asombrado pensando quetenemos eso dentro de la cabeza. Pero esoes lo que piensa, eso es lo que escribe, esoes lo que pinta, eso es de donde nacen laspalabras, eso es donde está eldolor o elplacer. Toda la creación artística nace, secrea, se inventa en ese lugar que nosabemos muy bien cómo funciona. No nospercatamos de su presencia ni de suimportancia para ser, no un gran escritor oun gran científico, sino para ser simplemente la persona normal y corrienteque cada uno de nosotros es.Las expresiones más completas delpensamiento humano se encuentran en loslibros. Haypersonas a las que el libro noles interesa nada. A esos les diría, «Deacuerdo, que les vaya bien en la vida».Pero están aquellos otros para quienes ellibro es algo que no puede ser sustituido yhay hasta quienes dicen que no se puedevivir sin leer, lo que tampoco es cierto:incluso los muy lectores pueden pasar algunos días sin un libro, porque la lecturano es un vicio, es un acto libre y voluntario,quenace en el cerebro, que toca elcorazón.Somos libres de hacer y de no hacer,somos libres de estar y de no estar. Ysomos libres de querer leer y de no querer leer y es que el libro no es el único lugar donde se aprende, donde se conoce, dondeuno se reconoce a sí mismo. Sin embargo,el libro está ahí y es el libro quien nos haconvocado esta tarde.Viniendo hacia aquí, bajo la lluvia, alguienme hapreguntado cómo me siento despuésde haber recibido el Premio Nóbel, y laúnica respuesta posible parece un pocodisparatada y hasta grosera: «Sí, me handado el Premio Nóbel, ¿y qué?». El Premioestá muy bien. Llegó, pero la vida sigue y lavida de un escritor sigue. Lo que escriba acontinuación ya no tiene que ver con el
4

Premio. No le van a dar otro Nóbel, peroseguirá escribiendo. Igual que el...