Andanzas y malandanzas

Capítulo I

Donde el autor hace la debida presentación del héroe de esta verídica historia y levanta un curioso inventario.

Nadie supo jamás en el rancho de dónde había salido aquel
calamitoso representante de la raza canina. Verdad es que nadie se tomó el trabajo de averiguarlo.
Cierto día, al caer de la tarde, cuando volvía el indio del pueblo, el pobre “chucho” se le pegó y lo vinosiguiendo quién sabe desde dónde por el camino vecinal y, casi pisándole los talones, hizo su entrada en el patio de tierra blanca que se cobijaba todo entero bajo la ramazón del amate indispensable.

Los cipotes recibieron al intruso de mala manera, arrojándole palos y piedras y enrostrándole calificativos tan denigrantes como gratuitos. Toribio, que oyó la bulla, con un golpe seco clavó por elpico en un horcón la cuma relumbrosa y se volvió para averiguar la causa, pudiendo ver todavía a su voluntario acompañante, que había adoptado un trotecito lento y saltón y, con la cola entre las patas, se alejaba borroso entre las sombras de la noche cerrada. Había cantos de grillos y olor a flores de chupamiel.

Cuando amaneció, el animalejo estaba hecho una rosca bajo el amate. Los chicos lovolvieron a espantar, pero no se fue. No hizo más que rondar por las cercanías del rancho para volver cuando consideró pasado el peligro. Y así muchos días seguidos, hasta que al fin la gente se acostumbró a su lastimosa presencia y no lo volvió a molestar.

Era una triste ruina perruna que dejaba de tener pelos por tener pulgas. Matusalén canino que según todas las apariencias, en un tiempoindefinidamente remoto fue negro parchado de blanco, con dos lunares amarillos arriba de los ojos, y que ahora no se dejaba ver la piel a fuerza de pura sama.

A la fecha, se le puede considerar como miembro de la familia. El
más humilde, el más resignado, el menos exigente de todos. Hasta
nombre tiene: los muchachos le han adjudicado el pomposo de
NERÓN, ante cuya afrenta, fiel a sus principios yconsecuente con
su modo de ser, no ha pronunciado una palabra de protesta ni ha
tenido la más pequeña manifestación de desagrado.

Vive del aire, como los camaleones, ya que no se pueden tomar en
cuenta los siete pedazos de tortilla cubiertos de mota verde y más
duros que siete cuernos con que se le ha obsequiado en los largos
seis años que lleva de vivir en el rancho; ni aquel mondo fémurde
taltuza que en fecha memorable le produjo una indigestión.
No recuerda haber comido otra cosa en todo ese largo período. O,
mejor dicho, no quisiera tener otra cosa que recordar. Por ejemplo,
aquel caite de cuero crudo, propiedad exclusiva de Toribio, que, por
un abuso de confianza, se metió entre pecho y espalda hará cosa de
un año.

Ni aquella olorosa bola de jabón de cuche que, haciala misma
época, siguió igual camino, gracias a un descuido de la Remigia, que
la dejó olvidada en una horqueta del molendero.

Ni, en fin, aquella deliciosa candela mechona, de mucho tiempo
atrás, cuyo pabilo, crispado y negro de polvo, permanece todavía
colgado de un clavo, como viviente y mudo acusador.
Tres atracones fabulosos que le valieron tres palizas inolvidables.
También tiene ensu activo (hay que decirlo todo) una lagartija
muerta y las tripas de un talapo que pereció víctima de una certera
pedrada de Toribio en día remotísimo. Y paremos de contar.

Capítulo II

En el cual se verá que, a las veces, los grandes personajes no toman
a desdoro entregarse a devaneos de poca monta.

Habida cuenta de que sus manifestaciones hostiles no provocan
represalia alguna,Nerón entra en confianza y gira alrededor de su
presa como un compás vivo sobre la punta fija de la nariz. A renglón
seguido, vuelve a ladrar; pero ahora son ladridos de pura guasa,
enhiestas las patas traseras, estiradas al ras del suelo las delanteras,
en actitud alegre y juguetona. Y hasta las dentelladas que le envía
son dentelladas de broma, dentelladas al aire, sonando a marfil las...