Anotnio Guzman Anotormentado

Aquel hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que parece una grulla, y que gesticula hablando con descompasada voz de tiple, es Juan Vicente González.

Anda por las empedradas aceras y por las lodosas calles de la ciudad de Caracas, en una especie de soliloquio en voz alta, que anuda con los que va encontrandoal azar de su caminata. El traje es viejo y descuidado, grandes lamparones lo manchan; la camisa no es limpia, y por los desgarrados bolsillos asoman periódicos, papeles, cortaplumas y pedazos de pan a medio comer.

Conoce a todos los que viven en la pequeña ciudad. Sabe sus vidas, sus pensamientos, sus ambiciones, sus envidias, sus pasiones, los secretos de alcoba, las flaquezas, lasvergüenzas. Su alma se parece a la de los mejores y a la de los peores de aquellos hombres, y porque la conoce los conoce.

Es injusto, violento y apasionado. No perdona nada en los otros. Le parece que el mundo, su mundo, ha caído en manos de bárbaros malévolos. Antes, en la hora de su nacimiento, estuvo habitado por seres radiantes, héroes y semidioses. Pero habían sido destruidos. Habían ido cayendo oalejándose. Y él había venido a sentirse solo, entre enemigos, hablando, dialogando y evocando sus sombras familiares. Las lejanas de los héroes clásicos. Las próximas de Bolívar, de Ribas, de Bello. La que ya en la última hora va a surgir de la huesa de Fermín Toro. Sobre esa tumba dirá sollozando, con una infinita sensación de soledad: «Ha muerto el último venezolano».

Su mundo era, en granparte, aquella ciudad y aquel valle. Nunca supo salir de allí. Ha vivido siempre en los sombríos corredores de aquellas casas chatas y soporosas, cerradas en torno a su patio de yerbas y arbustos.

Allí ha nacido el año de 1811. El año en que estalla dramáticamente en América la crisis del mundo hispánico. El siglo final del imperio se cierra con la campanilla de los Ayuntamientos que proclamanla instalación de las nuevas Juntas.

Ha nacido oscuramente. «Una mujer del pueblo formó mis entrañas», dirá después, no sin intención. No ha de saber quién es su padre. No pertenece a ningún linaje. Brota como solo, del limo de la gente del común. Por eso, tal vez, se siente más de la ciudad, más de la tradición, más de lo colectivo, que aquellos otros que tienen un padre y una madreindividuales y están confinados dentro de un clan familiar estrecho. Lo recoge y lo educa una mujer de bien, que sabrá hacer en lo cristiano el oficio de madre.

Mucho trompicón doloroso debió dar, en aquellas calles empedradas de orgullos y de prejuicios de casta, el desgarbado mozo. Mucho debió sufrir y padecer. Lo más característico y perdurable de su psicología debió forjarse y fijarse en aquellosaños en que conoció el sabor de la humillación y la asfixia del resentimiento. Allí debió aprender a despreciar y odiar. Y allí debió echar las bases de aquella religión individual de la grandeza y de la gloria, como escape y como salvación, que iba a ser la verdadera suya, a despecho de su exaltado catolicismo.

Hay, por lo menos, una gran hora iluminada en esa adolescencia turbia y dolorosa.Es el año de 1827, cuando Bolívar vuelve a Caracas por última vez, después de larga ausencia. Viene de Bolivia y del Perú, viene de Ayacucho, envuelto en una leyenda más dorada y brillante que sus charreteras. Es el héroe. Es un ser mágico, casi sobrehumano. El adolescente devora aquella estampa con sus ojos, mientras Bolívar preside el acto con que la recién organizada Universidad lo festeja. Yesa imagen va a grabarse indeleblemente en su alma.

Bolívar, o lo que para él es lo mismo, la encarnación de lo heroico, de lo grandioso, de lo sublime, va a transformarse en el objeto de su culto y en la inspiración y el consuelo de su vida.
Cuando en los años finales lo recuerde no dirá que lo ha amado, no dirá que ha aprendido a conocerlo; dirá simplemente: «la naturaleza me había hecho...