Aprendemos O Erramos

PROLOGO INVENTAMOS O ERRAMOS

APROXIMACIÓN A SIMÓN RODRÍGUEZ
No es sueño ni delirio, sino filosofía . . .,
ni el lugar donde esto se haga será imaginario,
como el que se figuró el Canciller Tomás Moro;
su utopía será, en realidad, la América.
¿Dónde iremos a buscar modelos? La América Española
es original. Original han de ser sus Instituciones
y su Gobierno. Y originales los medios defundar
unas y otro. O inventamos o erramos.
SIMÓN RODRÍGUEZ
I

La historia de América Latina, la que se hacía en su tiempo
y la que se escribió sobre ese tiempo, una y otra, lo dejaron
de lado, entonces y después. (Tardíamente advertimos,
con morosidad culpable, en qué medida los marginados
de la historia ejercieron, o estaban preparados para ejercer,
como gestores decisivos, perotransitando las otras
veredas, las de la inconformidad, que quedaron sin el visto
bueno de los cronistas consagradores.) De ese exilio,
olvidado de intención o desacierto en las perspectivas,
traemos a este Simón Rodríguez (1771-1854), al que la
historia sólo se consiente en legitimarle una representación
condicionada: preceptor de Simón Bolívar cuando
niño éste en Caracas, cuando mozo en Europa.Otras
versiones pertenecen a lo incierto, probable y cierto de la
fábula. Llamamos por él y desde ahí, precisamente, se
nos viene con algunos de los motivos de realidad y apariencia
que decidieron su marginación de la historia. Se
nos viene en indumentaria de transeúnte de variados
mundos, llevado por los anhelos —anclas ligeras— de estar
allí donde la época puede darle alimento y destino,tal
como se quiso aludir, en 1840, en El Mercurio chileno,
«viejo observador de las revoluciones del siglo». Se nos
viene con sus trazas de inadaptado y diferente, lúcido y
estrafalario, alucinado y santón, filósofo naturalista y filósofo
idealista, preavisado y avisador, desavenido y alterador,
discordante y concordante, insólito y ordenado,
reiterador de preguntas completas, desoladopastor a
contracorrientes, inventor discrepante y planificador
para pasado mañana, par posible de Domingo Faustino
Sarmiento, tutor posible de Ramón María del Valle Inclán
y sus esperpentos. Es decir, pudo haber sido el primero de
Los Raros, gran raro, raro principal, en la serie de un Rubén
Darío menos cosmopolita. Los que dejaron testimonio
de su trato nos lo devuelven como personaje defábula,
fábula molesta, irritante, inconveniente. El Mariscal Sucre
(en carta a Bolívar, desde Chuquisaca, 1826): «tiene la cabeza
de un fraile aturdido», «una cabeza alborotada con
ideas extravagantes». El General O’Leary, secretario y
cronista de Bolívar (en sus Memorias): «hombre de variados
y extensos conocimientos, pero de carácter excéntrico;
no solamente instruido, sino sabio». El chilenoJosé
Victorino Lastarria ( en sus Recuerdos literarios, 1885): «la
extravagancia de sus formas y de sus hábitos le daba una
originalidad que le alejaba de las adhesiones»; «vestía como
vestían los artesanos». El guatemalteco Antonio José
de Irisarri (en El perínclito Epaminondas del Cauca,
1863): «entró [Don Simón] diciéndome: aunque me han
dicho que usted me tiene por loco, yo no lo tengopor menos»,
«le tenían unos por judío y otros por hereje». El
chileno Augusto Orrego Luco (en Retratos, 1917), toma
esta evocación de Lastarria: «En 1939, lo encontramos
en Valparaíso, en el barrio de la Rinconada, donde mantenía
la escuela más desierta del lugar».
Entre las originalidades de esa escuela nos recordaba el
mismo señor Lastarria de haber oído hablar de la manera
como DonSimón enseñaba anatomía. Un testigo presencial
vio colocados a sus discípulos a ambos lados de
la sala, y a don Simón pasearse delante de ellos completamente
desnudo para que se acostumbraran a ver cuerpo
humano. Es fácil concebir la inagotable hilaridad
que debía producir esta singular resurrección del liceo
griego en una sociedad semibritánica.

El mismo Orrego da cuenta del encuentro, en...