ARENERO

¡Estas arenas del Santa Lucía sí que son arenas!... ¿Y las aguas? Andan siempre entre las piedras. No conocen el barro...
Además dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un día aguas abajo yconocer bien el río. Lo que se dice bien. Porque un río debe tener cosas para ver que no se acaban nunca. Lo piensa ahora que está paleando arena, llenando la carreta para ir al pueblo.
En el caucelento se levanta una suave niebla. Los bueyes alientan un vaho que asciende en la amanecida. El fueguito carrero calienta la pava ennegrecida. Vuelan rectos hacia el cielo los aguateros, y las tijeretas,cortando con golpes de cola las últimas estrellas.
—Hay arena más fina en el mar —le dije un día.
¿El mar? El no lo había visto. Pero conocía a un hombre que viajó por él. Nunca le había hablado delas arenas del mar.
Le llevé un puñado un día.
La miró y dijo simplemente:
-Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no es arena. Arena es esto!
Levantó del río un puñado, la extendió enla palma de la mano:
—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.
Paleaba y paleaba Perico. La mañana comenzaba a levantar árboles contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.
El mar seríalindo. Pero no tenía árboles. Los barcos no eran sino carretas. No necesitaban caminos para viajar. Y terminaba:
—Mi padre, que era carrero, iba así por los campos. Las estrellas lo guiaban. El seráarenero toda la vida. Le gusta mucho el río, las arenas, los árboles. Cuando a uno le gusta una cosa y puede serlo no precisa más...
—Todo es lindo. La mañana y la tarde... ¿Y el mediodía? Guardar bajo lasarenas una sandía, y luego partirla, y comerla y beberla mientras arden las cigarras en el talar crespo y gris.
—¿Y la noche? Hay un rato que el río no canta. Oye.
—Creo que el agua se queda quieta yno va a ningún lado. Oír esto es lindo. Es más lindo que oír los ruidos.
—Claro, oír el silencio tiene que ser lindo.
—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestión de sacar y sacar. No. Hay...