Arquitectura

Todos los hombres son iguales, hasta que hacemos a uno de ellos amigo nuestro. Lo tengo probado. Me ocurrió en una historia cruzada con el arquitecto-escultor mexicano Fernando González Gortázar.Corría el último trimestre de 1970 por todas las rendijas del mundo, cuando en ese momento se daba una coincidencia entre ambos: mientras él exponía en el Palacio de Bellas Artes de la capital azteca susFracasos Monumentales, yo ejercía como comisario de una exposición titulada Pintura y Escultura Vasca Contemporáneas, en otras dependencias del mismo Palacio.
Nada más conocernos empezamos a hablarde arte, arquitectura y literatura. Al poco tiempo estábamos como si nos fuera la vida en aquellos intercambios de voz-palabra-verbo-logos. Con ocasión de trasladarme a Guadalajara (Jalisco) para daruna conferencia de arte contemporáneo, volvimos a encontrarnos. Otra vez las conversaciones se deslizaron por el relampagueante mundo de la Belleza y su punto de partida (aunque sabíamos que laverdadera belleza no se consigue silenciando la fealdad). En esa ciudad jalisciense inicié con él una serie de entrevistas para un libro que proyectaba escribir, donde figurarían creadores mexicanos comoJuan Rulfo, Carlos Fuentes, Carlos Pellicer, Emilio Carballido, José Emilio Pacheco, Vicente Leñero, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, José Agustín, Eduardo Lizalde, Agustín Yánez, Juan Tovar,Gustavo Sainz, Felipe Cazals, José Luis Cuevas, David Alfaro Siqueiros, entre otros. [El libro no llegó a publicarse].
Después de tres meses de permanencia en México regresé a mi casa de Bilbao. Seguimoscomunicándonos por carta (esa otra manera de hablar sin interrupciones).
Pasaron los años, y con ellos muchos ensueños, fracasos, alegrías, desesperos también pasaron por nuestras vidas.
A finalesde los años ochenta, Fernando y su familia (esposa y dos hijas) se trasladaron a vivir a Madrid. Al poco tiempo, llevó a cabo varios encargos públicos de gran envergadura (siempre buscaba trabajar –o...