Bachillerato

Patrick Süskind
EL CONTRABAJO

Una habitación. Se oye un disco, la Segunda Sinfonía de Brahms. Alguien la tararea.
Vuelven unos pasos que se alejaban. Alguien abre una botella y se sirve una cerveza.
Un momento... ya viene... ¡Ahora! ¿Lo oye? ¡Ya! ¡Ahora! ¿Lo oye? Pronto volverá, el
mismo pasaje; espere un momento.
¡Ahora! ¿Lo oye? Me refiero a los bajos. A los contrabajos...
Levanta elbrazo del tocadiscos. Fin de la música.
Éste soy yo. O, mejor dicho, nosotros. Mis colegas y yo. La orquesta nacional. La
Segunda de Brahms es impresionante. En aquella ocasión éramos seis, un conjunto de
fuerza mediana. En total somos ocho. De vez en cuando vienen de fuera y llegamos a diez.
Incluso hemos llegado a ser doce, lo cual es muy fuerte, se lo aseguro, muy fuerte. A docecontrabajos, si ellos quieren —en teoría, claro—, no se les puede mantener a raya ni con
toda una orquesta. Aunque sólo sea físicamente. Los otros no tienen nada que hacer. De
hecho, sin nosotros no se puede empezar nada. Puede usted preguntarlo a cualquiera.
Cualquier músico le confirmará gustosamente que una orquesta puede prescindir del
director, pero no del contrabajo. Las orquestas han tocado sindirectores durante siglos; en
la historia de la evolución musical, el director es un invento muy reciente. Del siglo XIX.
Yo también puedo confirmarle que incluso nosotros, los de la orquesta nacional, solemos
tocar sin hacer el menor caso del director. O pasándolo por alto. A veces tocamos pasando
por alto al director sin que él se dé cuenta. Le dejamos dar pinceladas en el aire hasta que
secansa, mientras nosotros pateamos el suelo con las botas. No con el DGM1, pero sí casi
siempre con el director de una orquesta invitada. Son placeres muy secretos que casi no se
deben mencionar. En cualquier caso, esto es marginal.
Por el otro lado, en cambio, es imposible concebir una orquesta sin contrabajo. Puede
incluso decirse que la orquesta —una definición, ahora— no existe hasta quetiene un bajo.
Hay orquestas sin primer violín, sin instrumentos de viento, sin timbales y trompetas, sin
nada. Pero no sin bajo.
Con todo esto quiero llegar a la afirmación de que el contrabajo es, con mucho, el
instrumento más importante de la orquesta. Aunque no sea considerado como tal.
Sin embargo, forma toda la estructura básica orquestal sobre la que debe apoyarse el
resto de laorquesta, director incluido. El bajo viene a ser, por consiguiente, los cimientos
sobre los que se levanta todo este magnífico edificio. Prescinda del bajo y reinará la más
absoluta confusión babilónica de lenguas, una Sodoma donde nadie sabe ya por qué hace
música. Imagínese —por ejemplo— la Sinfonía en sí menor de Schubert sin bajos.
Evidente. Puede olvidarse de ella. Puede olvidarse de toda laliteratura orquestal desde la A
a la Z —y de todo lo que quiera: sinfonías, óperas, recitales— si no tiene contrabajos. ¡Y
pregunte a un músico de orquesta cuándo empieza a extraviarse! ¡Pregúnteselo! Cuando
deja de oír el contrabajo. ¡Un fiasco! En una banda de jazz todavía resulta más conspicuo.
Cuando se excluye el bajo, la banda de jazz —ahora en sentido figurado— se desintegra
como en unaexplosión. Todo deja de tener sentido para el resto de los músicos. Por otra
parte, yo rechazo el jazz, así como el rock y otras cosas similares porque, como artista
educado en el sentido clásico de lo bello, lo bueno y lo verdadero, nada me ofende más que
1

Director General de Música.

la anarquía de la improvisación libre. Pero esto es marginal.
Sólo quería dejar bien sentado que elcontrabajo es el instrumento central de la orquesta.
En el fondo lo sabe todo el mundo, sólo que nadie lo confiesa abiertamente porque el
músico de orquesta es por naturaleza un poco celoso. ¿Acaso le gustaría a nuestro primer
violín admitir que sin el contrabajo es como un emperador sin ropaje, un símbolo ridículo
de la propia vanidad e insignificancia? No le gustaría nada, nada en absoluto....