Baila, Baila, Baila

Haruki Murakami
Baila, baila, baila

1
Marzo de 1983
A menudo sueño con el Hotel Delfín.
Yo estoy en ese sueño. Es decir, «formo
parte» de él como una especie de
circunstancia continua. El sueño revela de
manera manifiesta que pertenezco a la
continuidad del sueño. En éste, el Hotel Delfín
está deformado. Es más achatado y largo.
Tanto que, en lugar de un hotel, parece unlarguísimo puente techado. El puente se
extiende desde tiempos pretéritos hasta los
confines del universo. Y yo estoy en él. Allí,
en ese hotel, hay alguien más, alguien que
derrama lágrimas. Las derrama por mí.
El hotel me envuelve. Percibo con toda
claridad sus latidos y su calor. En el sueño, yo
soy una parte más del hotel.

Así es el sueño.
Me despierto. ¿Dónde estoy?, me
pregunto. No sólolo pienso, sino que me
formulo la pregunta en voz alta: «¿Dónde
estoy?». Pero es una pregunta absurda. E
innecesaria, porque ya sé la respuesta: estoy
aquí, y ésta es mi vida. Mi día a día. Ese
apéndice del mundo que es mi existencia.
Numerosos asuntos, cosas, circunstancias que,
aunque no recuerdo haber consentido, se han
vuelto atributos míos sin darme cuenta. A
veces, una mujer duerme ami lado. Pero, por
lo general, duermo solo. Sólo yo y el rumor de
la autopista que se extiende frente a mi
apartamento, el vaso en la mesilla de noche
(en cuyo fondo suelen quedar unos cinco
milímetros de whisky) y la hostil -aunque
quizá sea sólo indiferente- luz matinal cargada
de polvo. En ocasiones llueve. Entonces me
quedo en la cama, embobado. Si aún hay
whisky en el vaso, me lobebo. Y, mientras

veo caer del alero las gotas de lluvia, pienso en
el Hotel Delfín. Pruebo a desperezar
lentamente los brazos y las piernas. Eso me
confirma que yo soy sólo yo, y que no formo
parte de nada. No formo parte de nada, me
digo. Pero la sensación del sueño persiste
todavía en mí. Hasta el punto de que juraría
que puedo estirar la mano y tocarlo, y que
todo eso que me englobareacciona
moviéndose. Cada elemento lo hace de
manera ordenada, lenta y cuidadosa,
produciendo en cada fase un leve ruido, como
el de un pequeño artilugio automático que
funcionara a base de agua. Si presto atención,
oigo unos sollozos apagados. Una voz
sofocada. Sollozos procedentes de algún lugar
oscuro. Alguien llora por mí.
El Hotel Delfín existe en la realidad. Está
en un rincónanodino de un barrio de Sapporo,
en Hokkaid. Hace unos años me alojé en él
durante una semana. Pero hagamos memoria.

Quiero que quede claro: ¿cuántos años hace
de aquello? Cuatro años. No, cuatro años y
medio, para ser más exactos. Por entonces yo
aún no había cumplido los treinta. Me alojé
con una chica. Fue ella quien propuso que nos
alojáramos allí. Tenemos que parar en ese
hotel,dijo. Si ella no me lo hubiese pedido, yo
jamás habría pisado ese lugar.
Era un hotelucho pequeño en el que
apenas había clientes. Durante la semana en
que nos alojamos allí, sólo llegué a ver a dos o
tres personas en el vestíbulo. Ignoro si se
trataba de huéspedes, pero dado que en el
panel de recepción faltaba siempre alguna
llave, imagino que habría otros clientes. No
muchos, pero sí unospocos. Se ría
inconcebible que un hotel bien señalado en
una gran ciudad, cuyo número recoge la guía
telefónica, estuviera vacío. No obstante, esos
otros clientes debían de ser terriblemente
tímidos y silenciosos. Apenas los veíamos, no

los oíamos ni percibíamos su presencia. Todos
los días, la distribución de llaves en el panel
cambiaba ligeramente. ¿Acaso los huéspedes
se desplazabanpor los pasillos como finas
sombras, arrimados a la pared y conteniendo
el aliento? En ocasiones nos llegaba el ruido
sofocado del ascensor en funcionamiento,
traca traca traca traca, pero, cuando
enmudecía, el silencio se tornaba aún más
denso.
En cualquier caso, recuerdo que era un
hotel extraño.
Evocaba en mí algo parecido a un
estancamiento en la evolución biológica. Una...