Calavera

La serpiente de cascabel
Autor: Horacio Quiroga
La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve ape¬nas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna para el ataque; de modo que nada más fácil que evitar sus mordeduras, a pesar del terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la conocen, suelen divertirse a su costa, hostigándolacon el dedo que dirigen rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin ce¬sar hacia donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, per¬manece varias horas erguida, atenta al menor ruido.
Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que en el hueco de un lapacho quemado -a media cuadra de casa- había una enorme. Fui a verla: dormíaprofundamente. Apoyé un palo en me- dio de su cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. En seguida sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mordiscos al tronco, no a mi vara que la oprimía sino a un punto cualquiera del la¬pacho. ¿Cómo no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debía atacar, era el palo que le estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. Aunquegrande, no era excesiva; pero como estos animales son extraordi¬nariamente gruesos, el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enor¬me de su tamaño.
Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su cascabel. A pesar de las zoologías y los naturalistas más o menos de oídas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel: es una vibración opaca yprecipitada, muy igual a la que produce un desperta¬dor cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un escape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires más turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguarás. La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía muchocalor. El agua, tersa por la calma del atardecer, reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba en una mano la maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés comenzaban a revivir con la primavera. Mi compañero llevaba el machete.
El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campa¬ña fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el trípode sentí unruido estridente, como el que producen en verano ciertas langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bastante oscuro. Como el ruido seguía, fijándome bien vi detrás mío, a un metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el ruido que ha¬cía, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza levantada, pronta para morder, había acercadocuriosamen¬te la cara.
Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias Naturales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi com¬pañero, lejos, me preguntó a gritos qué era.
¡Una víbora de cascabel! le grité a mi vez. Y un poco brutalmen¬te, seguí haciendo fuego sobre ella hastadeshacerle la cabeza.
Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de esa culebra; si a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se compren¬derá mi ensañamiento. Medía 1,60 metros, terminando en ocho cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el número común, no obstante decir¬se que cada año el animal adquiere un nuevo disco.
Mi compañero llegó; gozaba de unfuerte espanto tropical. Atamos la serpiente al cañón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo siguiente: si uno mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue a uno hasta vengarse.
-Te sigue, che, patrón.
Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incu¬rriendo casi nunca en el agravio...