canción de navidad

ESTROFA PRIMERA

El espectro de Marley

Dígase para empezar que Marley había muerto. De eso no cabe duda ya. Firmada fue el acta de su entierro por el sacerdote, el sacristán, el empresario de pompas fúnebres y el presidente del duelo. También Scrooge la firmó. Y el nombre de Scrooge lo aceptaba la Bolsa como bueno en todo aquello en que quisiera poner su mano. Muerto estaba el pobre Marleycomo el clavo de una puerta.

Pero ¡cuidado! No quiere esto decir que yo sepa, por experiencia, qué es lo que tiene de muerto el clavo de una puerta. Acaso pensara yo que un clavo de ataúd es la pieza de ferreterfa más muerta que existe en este gremio.

Pero la sabiduría de nuestros antepasados se apoya en los símiles, y no serán mis manos pecadoras las que la perturben, si no ha de darse porperdida la nación. Me habréis de permitir por ello que repita, insistentemente, que Marley estaba más muerto que el clavo de una puerta.

¿Lo sabía Scrooge? Claro que sí. ¿Cómo podía ser de otra manera? Scrooge y él habían sido socios desde hacia no sé cuántos años. Scrooge era el único albacea, su único administrador, su único apoderado, su único heredero universal, su único amigo y el único quele llorara. Mas no fue tanta la congoja que el triste acontecimiento le produjera a Scrooge como para que dejara de ser un excelente hombre de negocios el día mismo del entierro y lo solemnizara con una indiscutible ganga.

El hecho de haberme referido al entierro de Marley me retrotrae al punto en que comencé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Esto debe quedar perfectamente entendido;si no, nada maravilloso podrá deducirse de la historia que voy a relatar.

Si no estuviésemos plenamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de comenzar el drama, no tendría nada de extraño que se diese un paseo por la noche, con viento del Este, por sus baluartes, como no lo sería el que cualquier otro caballero de mediana edad surgiese súbitamente después de anochecer en un lugaragitado por la brisa -pongamos por ejemplo el cementerio de la catedral de San Pablo- sólo para dejar estupefacto el débil espíritu de su hijo.

Scrooge no borró jamás el nombre del pobre Marley. Allí estuvo, años después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. Porque la casa lIamábase Scrooge y Marley. Algunas veces, gentes recién llegadas al negocio, llamaban a Scrooge, Scrooge, yotras Marley, pero respondía por ambos nombres. Lo mismo le daba.

¡Ay, pero qué tacaño era Scrooge! ¡Un sórdido pecador que todo lo estrujaba y lo retorcía, apretando, arañando! Duro y agudo como el pedernal, jamás eslabón alguno había arrancado de él una chispa generosa; reservado y hermético, sOlitario como una ostra. El frío qUe llevaba dentro de sí nublaba sus rugosas facciones, afilaba sunariz puntiaguda, fruncía su ceño, envaraba su porte, enrojecía sus ojos, ponía lívidos sus labios y surgía solapadamente al aire cuando hablaba con su voz rasposa. Helada escarcha cubría su cabeza, y sus cejas, y su barba hisurta. Con él llevaba siempre aquella su baja temperatura que helaba su despacho en los días de la canícula y no se deshelaba un solo grado en Navidad.

Escasa influenciaejercían sobre Scrooge el calor y el frío exteriores. No había ardor que le calentase ni tiempo invernal que le enfriara. Ninguno de los vientos que soplan resultaría más cruel que él, ni nieve más firme en su propósito, ni caediza lluvia menos propicia a la súplica. No había mal tiempo que le aventajase. El más fuerte aguacero, la nieve, el granizo, la cellisca, sólo podrían preciarse de superarle enuna sola cosa: en que éstos descendían muchas veces en abundancia, y a Scrooge no le sucedía eso nunca.

Nadie se paró jamás en la calle a decirle con alegre gesto: ¿Qué tal, querido Scrooge? ¿Cuándo vais a venir a verme? Ningún mendigo imploró de él una limosna; no hubo chiquillo que le preguntase nunca qué hora era, ni hombre ni mujer que interrogase a Scrooge una sola vez en la vida por...