Carlos Franz

Carlos Franz



Carlos Franz (1959) nació en Ginebra, hijo de un diplomático chileno y de una actriz de teatro; y ese doble signo, el extranjero y la diplomacia, se harán novelescos (de por sí intrigantes) en su El lugar donde estuvo el paraíso (Santiago, Planeta, 1996), su segunda novela (la primera se llama Santiago Cero, 1990). Franz ha escrito una novela de inteligencia formal y deindagación persuasiva. El lugar donde estuvo el paraíso es una novela donde la melancolía de la nacionalidad chilena aparece íntimamente dramatizada en una alegoría familiar del sacrificio.

El crítico y cuentista Carlos Olivarez, desde el importante suplemento literario «Literatura & Libros» del diario La Época, promovió la presencia de una narrativa joven que a comienzos de los años 90 era capazde demostrar calidad literaria y capacidad de irradiación. Rodrigo Cánovas en su Novela chilena, nuevas generaciones (1997) hace el primer balance comprehensivo de esta narrativa. Y puede concluirse que al final de la década, y luego de las polémicas, las aguas se decantan y los perfiles se definen. Por lo pronto, el fervor por una nueva narrativa me parece no sólo legítimo sino necesario; negarlea los más jóvenes el entusiasmo (incluido el parricida) sería un contrasentido. Es verdad que en la literatura chilena periódicamente recurre un desánimo oposicional y hasta adversarial, que tiende a dividir y sancionar lo nuevo en un ejercicio sintomático de descreimiento: la duda sobre el otro ensombrece al sujeto. Ocurrió incluso a poco de 1973 con algunos escritores exiliados que prefirierondescreer de la aparición y calidad de una literatura de resistencia, hecha en el interior de la dictadura. Y ocurre hoy a propósito de la novela reciente, que suele ser vista con cierta desconfianza por su éxito (relativo, después de todo) de prensa y de público. Stephanie Decante, de la Sorbona, ha llegado en su estudio de esta narrativa a una primera conclusión, que comparto: no todas las novelasde éxito se deben a las meras expectativas del «mercado» y hasta implican nuevas versiones críticas de esta «sociedad de mercado».

Pues bien, una de las versiones más agudas de la actual sociedad chilena es esta arqueología de un no-lugar que además se designa como ya desplazado. La perífrasis, en primer término, pertenece a la lengua regional («el lugar donde estuvo el paraíso» alude aIquitos, el principal puerto peruano en el Amazonas); en segundo término, la mitología de la selva americana exuberante abre un espacio contrario, el de la sociedad chilena autoritaria; y, en tercer término, lo que reemplaza al «paraíso» natural es el «infierno» social. Sobre ese eje de polaridades se construye la tensión interna de la novela, que se va revelando impecablemente, con vigor narrativo ysutileza argumental. Y esta es la otra polaridad, la decisiva: todo lo dicho no es sino la parte del «discurso» (relato) que constituye el nivel cotidiano de las evidencias; pero todo lo no dicho es la parte de la «historia» (los hechos) que se ignora y sólo se revela disruptivamente, como sí la verdad siempre fuese secreta y decirla, una feroz violencia. Esta novela es una alegoría sobre el preciode la verdad.

No es casual, entonces, que algo que no se menciona nunca es el nombre del país. Todo remite a Chile, a sus lugares, historia y presente político, pero su nombre es el más costoso: cobraría el precio de la vida. Innombrable, el país original se ha vuelto también inhabitable. A nivel del relato, el Cónsul chileno después de deambular por los «destinos menores» de puestos remotos,trata de quedarse en Iquitos, animado por la ilusión de sentar cabeza sin tener que retirarse a su país entre los saldos de su sociedad. Acaba de ocurrir el episodio de setiembre de 1973, y prefiere no entender el cambio radical que sobreviene: no hablar equivale a no saber. Pero el Cónsul (que ha leído Bajo el volcán y ha dejado la bebida) es perseguido por su implacable nacionalidad: un...