Carta a una maestra

RESUMEN:
PRIMERA PARTE: LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE HACER REPETIDORES.
* Los chicos de la montaña.
Barbiana no me pareció una escuela cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se aprendía y comía.
De cada libro no había más que un ejemplar.
Disciplina y broncas. Parecía que toda la clase fuera para él solo. Mientras él no lo entendía, losdemás no avanzaban.
No había recreo. No había vocación ni siquiera el domingo.
Un año después yo ya era maestro. Enseñaba Geografía, Matemáticas y Francés a los de primero de escuela media.
El problema de los demás es igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la avaricia.
* Los chicos del pueblo.
Consideraban el juego y las vacaciones, un derecho; la escuela, unsacrificio. Nunca habían oído decir que a la escuela se va a aprender y que ir a ella es un privilegio.
De las niñas del pueblo no vino ni una.
Sandro tenía 15 años, metro setenta de altura, humillado, adulto. Los maestros le habían tomado por tonto. Querían que repitiese primero por tercera vez.
Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maestros los habían calificado desinvergüenza. Y no andaban del todo equivocados, pero esto no es motivo para sacudírselo de encima.
Pusimos a Sandro en tercero y a Gianni en segundo. Sandro en poco tiempo se aficionó de todo. En junio, “el tonto” se presentó al Graduado y tuvisteis que aprobarle. Gianni fue más difícil. Había salido de vuestra escuela analfabeto y odiando los libros.
“Todos los ciudadanos son iguales, sindistinción de lenguas”.
También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resulta más difícil. A veces sentimos la tentación de quitarlos de en medio. Pero si los perdemos la escuela ya no es escuela. Es un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irremediable.
En junio del tercer año de Barbiana me presenté al examenfinal de la Escuela Media como libre. El tema de redacción fue: “Hablan los vagones del tren”. En Barbiana había aprendido las reglas de la escritura. Pero ante aquella redacción, si quería ser honrado tenía que dejar la página en blanco o hacer una crítica del título y de quien lo había puesto. Para empezar Magisterio era necesario el título de Escuela Media. Aquel papel estaba en manos de gentedistraída que tenía la sartén por el mango. Así que intenté escribir como queréis vosotros.
Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta siquiera he aprendido primero las cosas más útiles y frecuentes.
También es un misterio la finalidad de vuestros chavales. Día tras día estudian por la nota, por la cartilla, por el título. Y mientras, se despistan de las cosas bonitas queestudian. Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya un trepador arribista a los 12 años.
¿Quién tenía que atarle corto?
Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros que os pagamos nosotros y os pagamos para que nos sirváis, no para echarnos a la calle.
Con los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia avaricia dos horas de clase gastadas en elperiódico. Porque nada del periódico sirve para vuestros exámenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida.
* La nueva Escuela Media.
La antigua era clasista principalmente por el horario y el calendario. Sigue siendo una escuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultura en casa y van a la escuela únicamente a cosechar títulos.
* Estadística.Trataremos de seguir una misma quinta de chavales a lo largo de los ocho cursos obligatorios.
Entramos en 1 de octubre en un primero elemental. Hay 32 chicos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad ya hay ahí 5 repetidores. Antes de empezar ya faltan tres niños. La maestra no los conoce, sin embargo ellos ya han estado en la escuela. Han probado el primer cate y no han vuelto.
En...