Casado / Imposición

Las doce campanadas sonarían antes de
tiempo para la cenicienta Andrea, y sus zapatos
rotos la harán avergonzarse desde el saludo inicial de la madre de su amigo. Seria, triste y descolocada en medio de la animación y la riqueza. Un
olor a «señora con demasiadas joyas», la imagen
fija de una «Señora gorda[...] con la cara congestionada de risa en el momento de llevarse a la

21
12

820
Jeffrey Bruner analiza cómo «Nada exhibits direct
intertextuality with certain works by Goya», art. cit.,
pág. 253.

borracho es la escena acorde al decorado, y la descripción de la adolescente transforma el momento en un «infierno»; las voces de las mujeres que
animan la pelea, «ásperas, como desgarradas», le
parecen «como si sobre el cielo de la calle cabalgaran brujas» (pág. 206). Laescena goyesca8 se
esfumará de golpe, y otra vez empieza el caminar
por las callejas; el cansancio de Andrea se mezcla con la podredumbre que la rodea (pág. 208),
coronados ambos por la luna. La puerta ansiada
de la casa de la hermana de Gloria pondrá fin a
la peregrinación en ese infierno urbano poblado
tímidamente con rasgos tópicos que lo crean. La
escena en el interior de la casatendrá los elementos melodramáticos que caracterizan las historias
complejas que viven los personajes que rodean a
Andrea. Gloria a la postre no se prostituye en el
barrio «prohibido», es sólo una jugadora tramposa que consigue con sus artes dinero para las
medicinas de su hijo enfermo. Incluso el barrio
chino es un escenario, un tanto de cartón piedra,
creado por los nombres reales de las callesy los
rasgos tópicos que podían sugerir su ambiente.
En el otro extremo de la ciudad, en lo alto,
la riqueza se refugia en hermosas villas, alejadas del mar y de la miseria. Andrea vive otra
situación, en la que, por fin, va a tener un papel
protagonista: es «una muchacha de dieciocho
años que va a bailar con su primer pretendiente» (pág. 240). Es la noche de la verbena de San
Pedro. Creeque va a sumergirse en el mundo
«alegre e inconsciente» del dinero, pero éste no
admite advenedizos. Es la noche de la verbena
de San Pedro. El pórtico a la unidad narrativa es
la mención de un espacio muy distinto al dédalo
de callejas:

Pons vivía en una casa espléndida al final de
la calle Muntaner. Delante de la verja del jardín
—tan ciudadano que las flores olían a cera y a cemento—vi una larga hilera de coches (pág. 240).

nada

andrés alba

Es el espacio el que se apodera del relato, el
que no se limita a ser marco de lo que ocurre.
El nombre de Barcelona aparece en la segunda línea del texto, y su estación de Francia es el
pórtico a la llegada de Andrea. Sus sensaciones
iniciales, llenas de entusiasmo, están provocadas
por la ciudad:
Barcelona
Espacios en lanarración
Me acuerdo de las primeras noches otoñales
y de mis primeras inquietudes en la casa, avivadas con ellas. De las noches de invierno con
sus húmedas melancolías:· el crujido de una silla
rompiendo el sueño y el escalofrío de los nervios
al encontrar dos pequeños ojos luminosos —los
ojos del gato— clavados en los míos [...]. Más
tarde vinieron las noches de verano. Dulces y
espesasnoches mediterráneas sobre Barcelona,
con su dorado zumo de luna, con su húmedo
olor de nereidas que peinasen cabellos de agua
sobre las blancas espaldas, sobre la escamosa cola
de oro (pág. 236).
nada

ÍNDICE

Introducción.............................................7
El tiempo del relato.....................................10
Espacios en la narración..............................12Barcelona.........................................12
La Universidad...............................24
La casa de la calle de Aribau.............27
La mirada y el narrar de andrea...................42
Los personajes.............................................54
El atractivo de nada................................. 57
La inasible vaguedad de nada................... 60
La mirada a los otros y...