cavar un foso

Cavar un foso

de Bioy Casares


Raúl Arévalo cerró las ventanas y las persianas, ajustó los pasadores, uno por uno, cerró las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la pesada tranca de hierro. 
Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo: 
-¡Qué silencio! Ya no oímos el mar. El hombre observó: 
-Nunca cerramos, Julia. Si vieneun cliente, la hostería cerrada le llamará la atención. 
-¿Otro cliente, y a media noche? -protestó Julia-. ¿Estás loco? Si vinieran tantos clientes no estaríamos en este apuro. Apaga la araña del centro. 
Obedeció el hombre; el salón quedó en tinieblas, apenas iluminado por una lámpara, sobre el mostrador. 
-Como quieras -dijo Arévalo, dejándose caer en una silla, junto a una de las mesas con mantel acuadros-, pero no sé por qué no habrá otra salida. 
Eran bien parecidos, tan jóvenes que nadie los hubiera tomado por los dueños. Julia, una muchacha rubia, de pelo corto, se deslizó hasta la mesa, apoyó las manos en ella y, mirándolo de frente, de arriba, le contestó en voz baja, pero firme: 
-No hay. 
-No sé -protestó Arévalo-. Fuimos felices, aunque no ganamos plata. 
-No grites -ordenóJulia. 
Extendió una mano y miró hacia la escalera, escuchando. 
-Todavía anda por el cuarto -exclamó-. Tarda en acostarse. No se dormirá nunca. 
-Me pregunto -continuó Arévalo- si cuando tengamos eso en la conciencia podremos de nuevo ser felices. 
Dos años antes, en una pensión de Necochea, donde veraneaban -ella con sus padres, él solo-, se habían conocido. Desearon casarse, no volver a larutina de escritorios de Buenos Aires y soñaron con ser los dueños de una hostería, en algún paraje apartado, sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no tenían dinero. Una tarde que paseaban en ómnibus por los acantilados vieron una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al mar, con unletrero casi oculto entre los ligustros: "IDEAL PARA HOSTERÍA. SE VENDE". Dijeron que aquello parecía un sueño y, realmente, como si hubieran entrado en un sueño, desde ese momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la pensión, conocieron a un benévolo señor a quien refirieron sus descabellados proyectos. El señor conocía a otro señor,dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le reconocían parte de las ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hostería, luego, eso sí, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de escribir el nombre nuevo: «La Soñada». Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quizá mejor elegidopara una hostería de novela -como la imaginada por estos muchachos- que para recibir parroquianos. Julia y Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarían dinero para pagar, además de los impuestos, la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Soñada y de volver a Buenos Aires, cada uno al brete desu oficina. Porque todo había salido bien, que ahora saliera mal les parecía un ensañamiento del destino. Día a día estaban más pobres, más enamorados, más contentos de vivir en aquel lugar, más temerosos de perderlo, hasta que llegó, como un ángel disfrazado, mandado por el cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la señora que en el piso alto sedesvestía, junto a la vaporosa bañadera donde caía a borbotones el 
agua caliente. 
Un rato antes, en el solitario salón, cara a cara, en una de las mesitas que en vano 
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversación 
desalentadora. 
-Por más que demos vuelta los papeles -había dicho Arévalo, que se cansaba pronto, no vamos a encontrar plata. La...