Cerati Dynamo

FICHA TECNICA: Dynamo, Soda Stereo (Gustavo Cerati, Zeta Bosio, Charly Alberti), Sony Music, 1992.
Nosotros tomamos la decisión de distanciarnos un poco, de hacer otras cosas, de abrir un poco nuestra cabeza, de viajar y juntarnos cuando tenga que ser. Así fue.
Nos fuimos de vacaciones todos, no solo yo. Zeta produjo en el estudio el disco del grupo de Marcelo Moura, Los Aguirre, hizo un grantrabajo y yo toqué algo allí.
Yo hice un disco con Daniel Melero, produje Los 7 delfines, Charly hizo también la suya. Un poco la intención era, por un rato: «descansamos y vamos a ver qué pasa cuando nos juntemos» y que fuera real cuando nos juntáramos. Y cuando nos juntamos fue real.
Este disco es —por ahí— más real que cualquier otro porque no es producto de la inercia, sino de juntarnosdespués de un tiempo y darnos cuenta de que producimos música, y fue tanto lo que produjimos que casi tuvimos que parar el disco. Porque fue un disco así: teníamos como veintipico de canciones, nunca nos había pasado tal cosa. Decidimos darle punto final y llamarlo Dynamo, con ese formato de doce canciones.
La primera incursión tuvo lugar durante los ensayos para la gira por España. No nos habíamosreunido desde los shows en Mar del Plata, y realmente no teníamos casi nada de material como para grabar un disco. Yo había esbozado dos o tres temas: «Primavera 0», »Remolinos» y «Claroscuro», nada más. Los shows españoles los hicimos casi sin ensayo, porque estábamos constantemente componiendo temas nuevos, ya que el material viejo nos tenía saturados. Grabábamos los ensayos con un par demicrófonos en estéreo y un dat.
En un momento de la grabación, cuando ya estábamos en la búsqueda del nombre, Daniel Melero dijo: «¿Se acuerdan de cuando las bicicletas tenían dínamo?». Inmediatamente nos miramos y dijimos: «Es ese».
«Dynamo» es una palabra que nos retrotrae a nuestra niñez, y cuando apareció creímos que era una palabra elegante para definir este diseño que hicimos como disco. Además deagradarnos estéticamente, transmite esa cosa de energía mecánica que sucede cuando uno pulsa un instrumento. Por todas estas razones y quizás por ninguna de ellas. En realidad, nos gusta cómo suena.
El disco me parece que habla de órbitas, habla de un movimiento circular, ¿no? Una cosa: hay un tema que se llama «Toma la ruta» que dice: «Después de tanto andar, tanto andar, estás en el mismolugar…» y cuando sentís eso y eso es una prisión, «sal del camino y toma la ruta», ¿no? Sería la idea, todo el tiempo estamos girando como en torno a los mismos temas. No creo que Soda Stereo haya cambiado tanto, por ahí nos seguimos preguntando las mismas cosas o seguimos jugando con nuestros instrumentos y nuestro deseo casi infantil de hacer música de la misma manera que antes. A lo mejor ahora unotiene más conciencia porque es más grande, pero sigue siendo como un proceso más bien inconsciente lo que ocurre. Dynamo tiene para nosotros una intensidad inusitada con respecto a otros discos, producto de años intensos, producto de cosas intensas, de dos años de no hacer un disco. En todo caso lo que cambió es que, bueno, uno no está ciego a todo y va así como por la calle del rock and roll sinmirar para ningún lado. En realidad, uno trata también de cuidarse, de poder manejar en algún sentido ese vértigo, ¿no?
Nosotros nos manejamos con un ambiente que, te diría, es mucho más confuso y caótico de lo que la gente puede imaginarse. En todo caso, hasta yo creo que la música me interesa justamente por eso, o sea el dinamismo musical, el dinamismo en sí, para mí es la esencia de la movilidadde todas las cosas y sobre todo del arte, de la música, ¿no? No concibo la música quieta, todo el tiempo se desarrollan dudas, certezas, errores, virtudes… Este disco, primero no sabíamos qué íbamos a hacer, después, cuando nos juntamos los temas salían uno detrás del otro, encadenados, y los grabamos casi instantáneamente, fueron tres meses desde la gestación de los temas hasta que los...