Clemente

-¿Clemente?
-Mande, taitita
-Empujemos la chata al mar.
-Bueno.
-No salgas ahora, Vásquez; déjalo para mañana
-interpuso dolorida la mujer.
-Pero, Martina, si no salgo a pescar esta noche, mañana no
tendremos qué comer.
-Así es, pero está norteando, fíjate, y la marejada engruesa.
En su voz temerosa se advertía también un sordo rencor contra mar
voraz. El padre y un hermano dormían enlo profundo.
-¿Qué he de hacerle, mujer? ¡Échale, Clemente!
La mujer, mal cubierta con harapos, morena, flaca y envejecida
antes de tiempo, hizo un gesto de resignación y se acercó a su vez
para empujar la barca hacia las olas que reventaban con fuerza en
la playa.
Soplaba el viento produciendo silbidos agudos entre las rocas y un
más grave zumbar en el recodo de los cerros. Empezaban acondensarse las nubes y ya una mancha parda y sombría llenaba un
rincón del cielo. No había luna. Estaba muy oscuro. En lo alto
parpadeaban algunas estrellas con fulgor mortecino y abajo, al otro
lado del mar, el faro de la isla lanzaba sus intermitentes destellos.
Al impulso común la chata sobrenadó de pronto, al mismo tiempo que
una ola empapaba las vestiduras de la mujer, indiferente a latraidora dentellada del mar.
Vásquez y Clemente saltaron dentro. El muchacho, de ancho rostro
en que lucían los ojos negros muy vivos, hundió al punto la pala de un
remo por la parte de popa, mientras el pobre cogía el bichero.
-¡Singla, singla, Clemente!
Era preciso evadir con energía y destreza las rocas que orillaban la
angosta caleta. Una ola reventó en la proa, produciendo borbotones
deespuma. La chata se enderezó violenta, pero volvió a caer sobre
su quilla; embarcó agua y los pescadores recibieron su primera
rociada.
De la playa, apenas visible a causa de la espuma de la resaca, llegó la
voz de Martina:
-¿Está ya?
-Listos, mamita.
-Acuéstate, mujer, y oído a la señal.
-¿Cuándo?
-Cuando alumbre el lucero.
Los pescadores ocuparon sus asientos en sus bancos y hundieronlos
remos a compás.
-Proa al peñón de la isla.
Poco a poco disminuía el ruido de la resaca y el bote concluyó por
hundirse en las tinieblas.
Soplaba el viento y hacía frío. La ropa de los pescadores era muy
ligera y sus pies desnudos permanecían en el agua que ocupaba el
fondo. Bogaron largo rato, balanceados por las olas, cuyas crestas
fosforescentes columbrábanse en las sombras. Cercade ellos los
peces huían entre dos aguas con dorado centelleo.
Ambos iban silenciosos: nada tenían que decir ni era menester
orientarse; el viejo lobo conocía a palmos la dilatada bahía y el
lobezno se educaba en buena escuela.
De pronto interrumpió el silencio.
-Hemos llegado -dijo con decisión.
-Por cierto -replicó el padre.
Cogiendo la pequeña boya empezó a recoger el esparavel tendidode
antemano. Sujetos por los anzuelos, algunos peces se agitaban
convulsivamente en el aire y rehuían rebullendo en el fondo del
barquichuelo.
Mientras tanto, se amontonaban las nubes del cielo y parecían bajar
hacia las aguas. El viento arreció; la marejada se hizo más gruesa y
muy marcado el vaivén de la chata.
Clemente levantó la cabeza y miró hacia arriba con ojos
escudriñadores.Después dijo indiferente:
-Habrá tempestad.
Vásquez a su vez tornó la vita alrededor, como buscando la playa
invisible.
-Vámonos -dijo- quién sabe si tendremos tiempo de llegar.
Al mismo tiempo retumbó un trueno y empezaron a caer gruesos
goterones.
A la detonación, Martina despertó sobresaltada en la casita.
Escuchábase allí cerca el hervor de las rompientes; chasquidos
agudos restallaban en elaire y otras veces el agua que azotaba las
rocas producía estrépito de cañonazos; cortado por las aristas
filudas de las rocas, el huracán se retorcía aullando de dolor a lo
largo de los cerros. La choza temblaba hasta los cimientos.
-¡Dios mío -exclamó la mujer-, la tempestad!
Se puso de pie cubriéndose apenas con sus miserables vestiduras.
Ni siquiera tenía zapatos.
Luego echó una...