COMO UN LEON

















Memoria del fuego I
Los nacimientos




Eduardo Galeano












siglo veintiuno editores, sa
CERRO DEL AGUA, 248. 04310 MÉXICO, D.F.

siglo veintiuno de españa editores, sa
C/ PLAZA, 5. 28043 MADRID. ESPAÑA

siglo veintiuno argentina editores, sa

siglo veintiuno de Colombia, Ltda.
CARRERA 14, 80-44, BOGOTÁ. COLOMBIAPrimera edición en español, mayo de 1982
Decimonovena edición (sexta de España), octubre de 1991



© SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, S. A.
Calle Plaza, 5. 28043 Madrid
en coedición con
© SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Cerro del Agua, 248, 04310 México, D. F.
© Eduardo Galeano
DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en España
Printed and made in SpainDiseño de la cubierta: Eduardo Galeano
ISBN 84 323 0439 5 (Obra completa)
ISBN 84 323 0440 9 (Tomo I)
Depósito legal: M. 34.067 1991
Impreso en Closas Orcoyen S.I. Polígono Igarsa
Patacuellos de Jarama (Madrid)







Índice


Umbral
Este libro
El autor
Gratitudes
Dedicatoria


PRIMERAS VOCES

La creación
El tiempo
El sol y la luna
Las nubes
El viento
La lluviaEl arcoiris
El día
La noche
Las estrellas
La vía láctea
El lucero
El lenguaje
El fuego
La selva
El cedro
El guayacán
Los colores
El amor
Los ríos y la mar
Las mareas
La nieve
El diluvio
La tortuga
El papagayo
El colibrí
El urutaú
El hornero
El cuervo
El cóndor
El jaguar
El oso
El caimán
El tatú
El conejo
La serpiente
La rana
El murciélago
Los mosquitos
La miel
Lassemillas
El maíz
El tabaco
La yerba mate
La yuca
La papa
La cocina
La música
La muerte
La resurrección
La magia
La risa
El miedo
La autoridad
El poder
La guerra
La fiesta
La conciencia
La ciudad sagrada
Los peregrinos
La tierra prometida
Los peligros
La telaraña
El profeta



Las fuentes


Umbral
Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia erancomo visitas al Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El pa­sado estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseñaban el tiempo pasado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre historia había dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos deefemé­rides, la habían encarcelado en los museos y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos.
Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el despojo del oro y de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y delpetróleo: también ha sufrido la usurpa­ción de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes le han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres con uniformes recién sali­dos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un escritor que quisie­ra contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo de AméricaLatina, tierra despreciada y entrañable: quisiera conversar con ella, compartirle los secretos, preguntarle de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violaciones viene.
Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memo­ria del fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es nove­la o ensayo o poesía épica o testimonio o crónica o... Averiguarlo no me quitael sueño. No creo en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, separan a los géneros.
Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto mosaico se apoya sobre una sólida base documental. Cuanto aquí cuento, ha...