Como una novela

“Pero oiga, que yo leo regularmente y además no tengo hijos. ¿Por qué habría de interesarme a mí Como una novela?” Pues porque está lleno de reflexiones interesantes sobre los libros, la lectura y la enseñanza, porque plantea preguntas que debemos hacernos aunque no sepamos responderlas, porque con sus planteamientos asombrosamente sencillos desmonta tópicos y tabúes demasiado extendidos (¿hayque leer?, ¿existen libros buenos y libros malos?) y, sobre todo, porque es una lectura amena, estimulante y original.

Cuando escribo un comentario sobre una novela intento revelar lo mínimo sobre su argumento, pero este caso es diferente y, además, estoy muy interesado en compartir con ustedes los planteamientos de Pennac, así que haré una excepción.

Como una novela comienza planteando elproblema del adolescente que no quiere leer. No es que se niegue, no es un acto de rebeldía; sencillamente no le gusta, se aburre. Los libros, que tanto le gustaban cuando era un niño, se han convertido en unos tostones interminables que hablan de asuntos que no le interesan lo más mínimo.

Los padres, progenitores responsables y lectores dedicados, han hecho todo lo que hay que hacer: le leíanun cuento antes de dormir, le apoyan y ayudan con los deberes, no le dejan ver la televisión o jugar con la consola –inventos nocivos que idiotizan al chaval–. Ahora, desesperados, se preguntan qué ha salido mal.

Le acompañaron en sus primeros pasos, compartiendo cuentos cada noche junto a la cama y, cuando en la escuela le enseñaron a leer, le proporcionaron los libros adecuados para quesiguiera el camino él sólo, perfectamente pertrechado para el maravilloso viaje que comenzaba. También en aquellas primeras etapas el niño demostró interés por leer; los padres estaban satisfechos del esfuerzo realizado: iba a ser un gran lector.

No cayeron en la cuenta de que en aquellas lecturas infantiles, además de el placer de escuchar las historias, el niño encontraba una satisfacción aúnmayor: compartirlas con ellos, sus padres. Incluso cuando comenzó a leer él, lo hacía acompañado (y no nos engañemos, no le entusiasmaba leer, sino descubrir que era capaz de hacerlo). Cada noche sus padres le abrían las puertas de un mundo de magia y fantasía y se adentraban en él con el niño de la mano, y todo ello por amor, gratis, sin pedirle nada a cambio.

Con el paso de los años, esosmismos padres que regalaban saber y fantasía comenzaron a prestarla con intereses, se convierten en usureros: el chico debe leer solo, debe comprender lo que lee y debe demostrar que lo ha hecho: tiene que devolver la inversión que se ha hecho en él.

El libro como tarea y la televisión como recompensa. Y luego decimos que la culpa es de la cultura audiovisual y de la falta de aspiraciones de lajuventud.

O de la escuela; la culpa es de la enseñanza actual y sus sucesivas reformas, de las clases masificadas, de los profesores desmotivados. Es cierto que el colegio no trasmite a los chicos pasión por la lectura, pero es una institución y las instituciones no saben de pasiones. La escuela es una preparación para el mercado laboral, una fábrica de profesionales (si a los padres lo querealmente les importa es que sus hijos pasen puntualmente de curso y se labren un futuro, ¿por qué le vamos a pedir más implicación a los profesores?). A menos que el alumno tenga la fortuna de toparse con un profesor inspirado, no será en la escuela donde se enamore de los libros.

El amor por los libros: un dogma tan universalmente aceptado y tan poco practicado que asusta. Tan dañino comotodos los dogmas. ¿Cómo se puede sentir amor por algo sagrado, monolítico, incuestionable?

Pero nosotros, que leemos y que queremos inculcar en nuestros hijos el amor por los libros, en lugar de mostrarles nuestra pasión y dejarles que desarrollen libremente la suya, nos limitamos a cantar el testimonio de su grandeza: hablamos sin parar sobre el libro en lugar de dejar que el libro hable por...