Compotamiento

Almas Trágicas


PRIMERA PARTE


I
La lumbre angustiosa del crepúsculo agonizaba en el ocaso. Largas cintas lívidas cruzaban el horizonte, invadido por las primeras sombras de la noche. El silencio tendía sus grandes alas misteriosas...
Julio concluyó su lectura casi en la oscuridad. Era un poema satánico, impregnado de dolor y deironía: un triste canto de blasfemia, en el que se mezclaban sonrisas de piedad y lágrimas coléricas, celestes esperanzas y hondas dudas maldicientes.
Deslizó el libro en uno de sus bolsillos y con paso de sonámbulo se dirigió a la ciudad. Las luces amarillas de los faroles brillaban en las calles lóbregas. Caminaba lentamente, con el pensamiento perdido en divagaciones extrañas, cuando una vocecitamusical, que le saludó desde una ventana, le hizo volver a la realidad. Él contestó al saludo con una frase cariñosa y llegó a su casa, obsesionado por aquel acento argentino, que vibraba en su alma como una campana de cristal. Una intensa melancolía le invadió de repente: una de esas bruscas tristezas que caen sobre el ánimo, impregnándolo de intenso deseo de morir, de descansar para siempre bajola tierra compasiva de los cementerios.
Ya en su cuarto, encendió la luz y sentado frente a su escritorio, con la cabeza entre las manos permaneció largo rato, sumergido en un desconsuelo mudo. No salió una lágrima de sus ojos, ni se contrajo un solo músculo de su rostro: sólo en la actitud se revelaba su dolor íntimo y profundo.
—¡Julio!, oyó decir a su espalda, al mismo tiempo que dosbrazos afectuosos le rodeaban el cuello. Al volverse, el joven se encontró con su madre, que mientras le acariciaba los cabellos desordenados, fijaba en él una mirada interrogadorayy triste.
—Comprendo tu pena, murmuró ella, muy quedo. Estás enamorado de un imposible.
Y bajando aún más la voz, desliza un nombre en los oídos de Julio.


II
A Luciano empezaba a extrañarle la ausencia de suamigo.
—Hace ocho días que no viene a casa— le dijo a su mujer. ¿Estará enfermo?
—No lo creas, Julio es así, un poco raro. Su hermana me ha dicho que se encierra con frecuencia en su cuarto, durante semanas enteras, que se ocupa en leer y en poner al día sus libros de comercio. Mañana en la noche le tendremos aquí y ya verás con qué naturalidad excusa su ausencia.
Luciano no insistió. Jamás poníaen duda lo que Alicia decía. Era uno de esos maridos complacientes que se doblegan a cada paso a la voluntad de la mujer. Rico, lleno de salud, de buena posición social y casado con una joven encantadora, nada le hacía falta para ser completamente dichoso.
Se casó a los cuarenta años con una niña de diez y seis. Él no se inquietó por saber si el amor había arrojado a aquella criatura en susbrazos. La conoció en la capital de un departamento e informado de la extrema pobreza de su familia, se dirigió a los padres, con quienes arregló el matrimonio. ¿Qué mejor partido para ella, expuesta a quedar huérfana el día menos pensado, por la ancianidad en que ellos iban entrando, que aquel buen señor de aspecto tan recomendable, y de rostro franco y risueño, cuyo capital la pondría a salvo detoda miseria, llenando de tranquilidad y bienestar los últimos años de los viejos? ¿Que no lo amaba? Eso era lo de menos: el amor viene en seguida, con las consideraciones y el trato íntimo.
Cuando Alicia se dio verdadera cuenta de su situación, era ya la señora de Álvarez, ciudadano de reconocido mérito local, que daba grandes sumas de dinero a un interés crecido y cuya casa de comercio era delas mejores reputadas en el país.
La vida de Tegucigalpa gustó más a la joven que la del oscuro pueblo en donde pasó su infancia. Muy pronto sus relaciones se extendieron y su salón de recibo, arreglado con lujo y elegancia, fue el centro de pequeñas fiestas de confianza, de veladas y conciertos, en donde reinaba siempre la alegría.
Las noches de los sábados brillaba el salón a la luz de las...