Con Y Sin Nostalgia

MARIO BENEDETTI

CON Y SIN NOSTALGIA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Con y sin nostalgia.p65

5

2/6/00, 14:07

Los hechos
son siempre vacíos,
son recipientes
que tomarán
la forma del sentimiento
que los llene.
JUAN CARLOS ONETTI

Con y sin nostalgia.p65

7

2/6/00, 14:07

LOS ASTROS Y VOS
Hijo de un maestro primario y de una costurera;
delgado, de buenaestatura, ojos oscuros y manos
suaves, podía haber pasado por un habitante promedio de Rosales, ese pueblito aséptico,
alfabetizado e industrioso, con su destino más visible ligado a dos fábricas [poderosas, humeantes,
cuadradas] de capital extranjero. Oliva era comisario como pudo haber sido albañil o bancario, es decir no por vocación sino por azar. Por otra parte, durante largos años la policíacasi no había tenido sentido en la vida cotidiana de Rosales, ya que allí nadie delinquía. El último crimen, un recuerdo que tenía por lo menos veinte años, había sido un típico
crimen de amor: el almacenero don Estévez había
matado a su mujer, enferma de un cáncer incurable,
9

Con y sin nostalgia.p65

9

2/6/00, 14:07

nada más que para ahorrarle las últimas semanas de
insoportableagonía. Alguna que otra noche asomaban en la plaza, dignificada por la iglesia y la jefatura, dos o tres alcohólicos moderados, pero la policía
nunca intervenía porque esos tipos tenían la borrachera alegre y se limitaban a entonar viejas
milongas o a rememorar un evangelio de chistes
que ellos creían indiscutiblemente procaces y que
en realidad eran de una inocencia casi adolescente.
Elcomisario frecuentaba el café, donde jugaba a
la generala con el dentista o el boticario, y a veces
hasta aparecía por el Club, donde discutía amigablemente con el periodista Arroyo sobre deportes y
política internacional. En rigor, la especialidad periodística de Arroyo no eran ni los deportes ni la
política internacional, sino la sabia, escurridiza astrología, pero en su diaria sección dehoróscopos
[“Los astros y vos”] hacía a menudo referencias
muy concretas y muy verificables sobre distintos
matices de un futuro presumiblemente cercano. Y
eran matices en tres zonas: la internacional, la nacional y la pueblerina. Tantos aciertos se había anotado en los tres órdenes, que su sección astrológica
en La Espina de Rosales [diario de la mañana] era
consultada con atención y respeto nosólo por las
mujeres sino por todos los rosaleros.
Quizá valga la pena aclarar que el nombre del
pueblo no era —ni es— Rosales. Aquí se lo adopta
sólo por razones de seguridad. En el Uruguay de
hoy no sólo las personas, los grupos políticos o los
10

Con y sin nostalgia.p65

10

2/6/00, 14:07

sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad; también
hay barrios y pueblos y villas, que sehan vuelto
clandestinos.
Es a partir del golpe del 73 que el comisario Oliva
sufre una radical transformación. El primer cambio
visible fue en su aspecto externo: antes no usaba
casi nunca el uniforme, y en verano se lo veía a menudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y él
eran inseparables. Y ello había dado a su rostro, a
su postura, a su paso, a sus órdenes, una rigidez y
unautoritarismo que un año atrás habrían sido absolutamente inverosímiles. Además había engordado [según los rosaleros, se había “achanchado”] rápida e inconteniblemente.
Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con
cierta incredulidad, como si creyera que el comisario estaba simplemente desarrollando un gran simulacro. Pero la noche en que mandó detener a los tres
borrachitos de rigor, por “desórdenes yvejámenes
al pudor”, cuando la verdad era que habían cantado y contado como siempre; esa noche Arroyo comprendió que la transformación iba en serio. Y al día
siguiente las columnas de “Los astros y vos” comenzaron a expresar un pronóstico sombrío para el futuro cercano y rosalero.
El único liceo del pueblo tuvo por primera vez un
paro estudiantil. Al igual que en otras localidades
del...