Cortazar

La vuelta al día en ochenta mundos
Un amigo, ante cuya opinión siento un enorme respeto, me dijo hace algunas semanas que había vuelto a leer Rayuela, la novela mítica de Julio Cortázar, y que se lehabía evaporado el gusto que le produjo hace muchos años, cuando la leyó por vez primera.
Hice el mismo ejercicio hace unos años. Leer por gusto no es lo mismo que leer para algo, pero aún asíobtuve de esa relectura sabores muy parecidos a los que me produjo la primera lectura, cuando yo era un muchacho que estudiaba, o no, en la Universidad.
Ahora no he vuelto a agarrar Rayuela, para rebatiro acompañar en sus opiniones al amigo al que el sabor se le fue diluyendo en la última relectura.
Otro amigo me dijo que ya ha leído esa novela cuatro veces, y la leyó por primera vez cuando teníadiecisiete años.
No he vuelto a releer Rayuela esta vez, digo, pero estas dos semanas de villancicos y campanillas involuntarias he releído el último tomo de las cartas de Julio Cortázar, las quecorresponden a los últimos años, agitados e inquietantes, de su vida, y me he regalado su célebre “La vuelta al día en ochenta mundos”.
Sobre las cartas volveré, y quizá escriba algo más largo, puesme han dejado ahora bastante tocado, como si hubiera entrado en un universo que veo por vez primera, la angustia y el dolor, pero el respeto también por quienes le leían, pero ahora voy a decir algosobre La vuelta al día en ochenta mundos.
Apareció en 1967, lo escribió Cortázar como un collage mientras se sedimentaba el éxito mundial (o mundial entre nosotros, diría él) de la impar Rayuela; dabala sensación (o él tenía la sensación: él lo dice) que el libro se le había derramado, y que sobre la mesa habían quedado migas de pan e incluso panes enteros que pugnaban por entrar en algúnrecipiente. Y entonces su amigo el pintor Julio Silva y él mismo crearon este libro que es también un artefacto, un recipiente en el que depositó lo que no le cupo en Rayuela y lo que de alguna manera no...