CUENTO DE BARRABAS

CUENTO DE BARRABÁS

Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadarenos. Tenía las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabás.
Conocía los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guardaba el sábado y sabía que Jehová era terrible y poseía una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo uncastigo.
Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor inde¬finible y molesto.
Había allí gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas, vagos, uno que otro perro de lanas legañoso, y un soldado con armas que hacía la guardia caminando de un extremo a otro con rapidez, tal como si sepropusiese dejar plegada una distancia muy larga.
En una vuelta lo enfocó con los ojos; entre las barbas le resaltaba la piel pálida como el agua sobre las piedras. A la mirada siguió la interrogación.
— ¿Yo? Barrabás...
— ¿Barrabás? ...¡Ah! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van a matar.
—Sí. Ya lo sé— respondió con indiferencia por decir algo, callando para contemplarse con abstraimiento las uñas largas ysucias. El guardia continuó su paseo.
Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le preguntó:
—Oye. ¿Cómo que dijiste algo de matarme? ¿Ah?
—Sí. Te cruci¬ficarán. Ya está dicho.
El otro siguió en su vuelta monótona y Barrabás tornó a meterse aquella mirada torpe en el hueco de las manos.
Pasado un rato volvió a llamar al guardia.
—Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado?
—Sí. Alhijo de Jahel. Le diste de puñaladas.
—El hijo de Jahel... ¿Es todo?
—No. También apareces complicado en el motín.
—En el motín...¡Ah! Bueno… Espera. Mira. No te vayas. ¿Sabes? Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo. Pero ¿me matarán de todos modos?
Claro. Me matarán. Pst... ¡Entonces…!
—Entonces ¿qué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es inútil. Jahel lo ha dicho todo. Venías en lagran nube de gritos de los del motín y cuando los soldados los sorprendieron en la calle, tú, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la ventana. Lo demás lo sabes mejor que yo.
Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea súbita, dijo:
—Oye...Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario. Ya sucedió. Bueno.
Pero te lo voy a contar para...¿Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un día se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conocí a su hijo, ni sé la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una vida. Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, venía yo por las calles, caminando, como hacen los hombres cuando no tienen qué hacer. ¡También los comerciantes!
Cuando, depronto, siento desembocar en una esquina una turba de hombres con armas y gritos corriendo a todo correr. Venían sobre mí como un manicomio suelto. ¿Nunca te ha pasado eso, guardia?
—No mientas, era el motín y tú venías con él.
—No miento. Venían sobre mí. Además, lo que uno cree, es como si efectivamente fuese, o quizá más. Te digo, pues, que venían sobre mí y yo me eché a huir. Corrían comocosas, no como hombres ¿sabes? No se ¬fijaban en mí, ni gritaban mi nombre; entonces comprendí que si me alcanzaban habría de perecer bajo la lluvia de sus pies. Había una ventana abierta y me tiré por ella como una piedra. Di vuelta sobre un lecho y caí en un rincón. El que dormía se despertó dando voces de alarma.
»Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo veíacómo desde otra cama se alzaba también una sombra y cómo las dos se enlazaron y lucharon furiosamente.
Desde mi rincón yo comprendía que me buscaban a mí. Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un solo grito y se quedó callada. Desde mi rincón yo comprendía que la de abajo había ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces y me encontraron a mí delante de una...