Cumboto

Capítulo tercero

La casa blanca

La casa de los señores está rodeada por un corredor español cuya techumbre de obra limpia sostienen redondos pilares de mampostería, fuertes como árboles. En la mañana el sol entra por este corredor y visita el salón principal. También se cuela por las ventanas y curiosea en las habitaciones como un niño convaleciente. Del centro de la techumbre, exactamentefrente a la puerta, prende un antiguo farol de hierro forjado que alumbra el lugar por la noche.

La Casa Blanca —así la llaman en la comarca por el color de sus paredes— es vieja de más de cien años. Se halla enclavada en un parque abierto en medio de la floresta, a un tiro de fusil de la carretera. En el parque hay naranjos, granados, guayabos, pomarrosos y otros frutales. Existe igualmente unjardín poblado de rosas, magnolias, jazmines y palmas de distintas clases. La Casa Blanca tiene dos plantas y, distribuidas en éstas, numerosas habitaciones. El salón, la biblioteca y el comedor están en la planta baja; los dormitorios de los señores y de los niños en la alta. Yo duermo en un cuartito de tablas construido entre la cocina y el baño, fuera del cuerpo principal del edificio. Cuandollueve no puedo llegar a mi habitación sin mojarme, pero así y todo no la cambiaría por la mejor de la casa. En sus oscuras paredes, pobladas de caprichosas manchas y figuritas, ha creado mi fantasía un mundo de amigos discretos sin los cuales la existencia se me haría muy insípida.

En el interior de la casa respírase un perfume suave pero persistente y original, que parece haberse ido creandoen la atmósfera, a través de los años, con las fragancias que vienen del campo. Un perfume grave y discreto que me llena en espíritu de reverencia. Las paredes están siempre limpias y el piso brilla como un espejo. Cuando yo era pequeño me provocaba echarme en él y ponerme a nadar. Recordando una estampa iluminada que la cocinera conservaba junto a su cama, me imaginaba a Jesús caminando enaquella sala, sobre las olas.

El techo de la casa es tan alto que cuando cae la tarde no se distinguen los detalles de las molduras. Esto solía producirme vagos temores. Sin embargo gustábame mirar hacia arriba para ver cómo se adensaban las sombras e iban absorbiendo las cosas. Recuerdo que una vez penetró por una de las ventanas un murciélago que, luego de hacer una amplia evolución en la salalanzó un agrio chillido y clavóse como una saeta en el golfo negro. "Se ahogó", pensé yo temblando. Pero en seguida rectifiqué. "No, no se ha ahogado; se ha confundido con las sombras, se ha diluido en ellas como un trozo de jabón en el agua. Porque los murciélagos, reflexioné gravemente, son seres diabólicos que están hechos de la sustancia de la oscuridad."

Durante mucho tiempo después, al caer latarde, no pude cruzar esta sala sin sentirme agitado por una desconfianza medrosa. Miraba de reojo hacia arriba y me decía interiormente: "Si no fuera por el miedo que tengo, me pararía aquí hasta ver cómo se forman los murciélagos."

Seguramente lo que daba a las alas su aire misterioso, era, más que otra cosa, la forma y distribución de sus muebles. El piano de cola, en el centro, semejaba unbuque fantasma anclado en la inmensidad del océano. Había tres mullidos sillones de cuero negro, un diván de lo mismo, y, en la pared del fondo, un arcón también negro sobre el cual brillaban sordamente dos candelabros de plata. Para ir al comedor se cruzaba una puerta de arco alargado y para subir al piso superior había que recorrer cuarenta y seis escalones de madera barnizada que crujíanlevemente cual si se burlasen de lo que veían subir y bajar. La puerta de la biblioteca era de caoba tallada.

En aquella época la encargada de la limpieza interior era una negra cenicienta, con cara de flauta, la que con sólo estirar el brazo dominaba la altura de las puertas y alcanzaba los marcos de los cuadros colgados en las paredes. Llamábase esta mujer Eduvige y andaba sin hacer ruido,...