Demanda

AC/DC aún rockea
Tienen un ritmo arrollador. Rock en estado puro. Los aclamados integrantes de AC/DC regresan al estudio y a la carretera. Viajamos a la historia de un grupo clave de la mano de su carismático líder, Angus Young.
Angus Young debe de ser la única persona en el mundo que desconoce quiénes son Devo. No hay ninguna intención de desprecio en su olvido. Pero parece reaccionar. Se tomaunos segundos de reflexión, busca en alguna parte de su cerebro y encuentra una imagen: "¿Devo? Ah, sí, ¿no es esa banda qué usa gorros estraños? [e imita la forma del sombrero con sus manos]. Pero no he escuchado la versión que hacen de nuestro tema hells bells. ¿Está bien? Bueno, una cosa es segura: ellos son mucho más graciosos que nosotros". Mientras habla, el alma de esa institución del rockllamada AC/DC mantiene las manos apoyadas en sus rodillas. Las manos de Angus. Con ellas ha fabricado los acordes de guitarra más célebres del rock duro:
Highway to hell, Back in black, Rock and roll ain't noise pollution... Son manos pequeñas, con las uñas que miran para adentro de su dedo correspondiente y se van cerrando. Los laterales de los dedos índice y corazón de su mano izquierda sufrenel ataque constante de la nicotina: se exhiben amarillentos. Angus no les da tregua a sus pulmones. Dice que fuma unos 30 pitillos al día (de la marca B&H, la misma que consumen los Gallagher, de Oasis). En los 40 minutos que estamos con él apura hasta cinco cigarrillos. También en su mano izquierda lleva encajado un anillo de boda. El pequeño gran hombre pasó por vicaría allá por 1980. Sumujer se llama Ellen y es holandesa. ¿Sorpresa? Quizá, pero los rockeros duros también pueden llevar una vida marital acomodada.
No, Angus no lleva hoy su celebrísimo uniforme escolar. Descansa en una percha, planchado y perfumado, a la espera de arrancar la nueva gira (en noviembre en Estados Unidos, y en 1986 en Europa, incluida España), la de presentación de su reciente disco Black ice, elprimero en tres años. Y sin su disfraz de colegial se hace complicado reconocerlo.
Aunque cuenta 53 años, el jefe de AC/DC aparenta bastantes más (los rigores de la carretera, quizá), y su rostro, con el cuero cabelludo a la vista, es una simbiosis entre Jordi Pujol y Yoda. Se sienta, solicita un café y se prende un cigarro.
-¿Le reconocen por la calle cuando no lleva su famoso uniforme escolar?
-Laverdad es que no mucho. Es estupendo, porque paso bastante inadvertido y puedo llevar una vida tranquila.
-¿Dónde compra los trajes y cuánto le cuestan?
-Tengo un sastre que me los confecciona desde hace muchos años. Están hechos de terciopelo. Son muy suaves. En cuanto al dinero, déjame pensar... En euros, un poco por debajo de los 1.000. No es mucho.
-¿Cuántos conciertos le aguantan?
-Mesuelo llevar unos 20 de gira. A veces me duran un mes o dos. Otras, sólo un día, porque me he tirado por el escenario a hacer un solo de guitarra y lo he roto.
Fin del primer cigarrillo. Gran parte del éxito de AC/DC, sobre todo en el apartado estético, hay que agradecerselo a la hermana de Angus, Margaret.
Un día Angus llegaba del colegio con el uniforme y debía tocar en un local del barrio. Nohabía tiempo. Entonces apareció la intuitiva, Margaret: "¿Por qué no sales con la ropa del colegio que llevas?". Fue cuando la camisa blanca, la corbata, la chaquetilla y los pantalones cortos se le pegaron a su piel para siempre. Margaret también fue crucial en otro capítulo importantísimo. En busca del nombre para el grupo, los ojos de Angus y Malcolm chocaron con la parte de detrás de lamáquina de coser de la hermana. Allí estaba impreso: "AC/DC" (en traducción al castellano: corriente alterna/corriente continua).
-¿Cómo era usted en el colegio?
-Me portaba bien... cuando iba. La verdad es que no se me daba muy bien asistir. Crecí en Sidney, en una zona llena de fábricas, y los colegios no estaban bien vistos: los chavales enseguida se ponían a trabajar. El nivel de educación no...