Dos mundiales y un mundial de fantasía

DOS MUNDIALES Y UN PAÍS DE FANTASÍA
Hoy ando con ganas de escribir una ficción, aunque no la tengo fácil. Hay ocasiones en que las historias se te ocurren enteritas, de principio a fin, y el escritor lo único que tiene que hacer es dejarse llevar y poner en palabras las imágenes que le han surgido encadenadas, dentro de sí. Pero otras veces pasa esto: uno tiene algunas imágenes, pero no todas.Entre ellas quedan huecos o mejor dicho silencios. Eslabones vacíos. Y da mucho trabajo llenarlos.
Lo que puedo hacer, por el momento, es compartir con ustedes los elementos que sí tengo. Los materiales y las imágenes de las que sí dispongo.
Imagino esta historia en 1982, en algún país de América del Sur. Tiene que ser de América del Sur porque este país de fantasía tiene que estar gobernadopor una dictadura militar. Y en América del Sur, a principios de los ochenta, esas dictaduras abundan. Y otro requisito de esta esta ficción que quiero construir es que se trata de un país futbolero, pero muy futbolero. Y 1982 fue un año de campeonato mundial. Y la ficción que tengo en mente incluye, de modo lateral o no tanto, al fútbol.
La cosa es así: este país sudamericano y futbolero sedispone a disputar el Mundial de España, que empieza en junio de 1982. La opinión pública, que no es nadie pero al mismo tiempo son casi todos, abriga muy firmes esperanzas de hacer un estupendo papel en ese campeonato. No son esperanzas infundadas: ese país viene de ganar, en 1978, el Mundial anterior, y en 1979, el Mundial Juvenil. Y entre esos pibes juega –el que según unos cuantos- estádestinado a convertirse en el mejor jugador de fútbol de la historia.
El gobierno –ya dije que este país sudamericano que imagino está gobernado por una dictadura- lanza una acción militar para recuperar un territorio colonial que ese país viene reclamando desde hace mucho. Una región fría, helada, insular, aislada en medio del mar o del vacío.
Para poner las cosas más difíciles, la reconquistaterritorial se hace a expensas de una potencia colonial de primer orden. Pongamos por caso, Inglaterra. Una Inglaterra gobernada por los conservadores. Esos son datos importantes. Porque si fuera un país menos colonialista, o un partido político menos colonialista, tal vez los sudamericanos tendrían una chance de salirse con la suya. De conservar ese territorio recuperado. Pero no con Inglaterra, ni conlos conservadores ingleses. Porque Inglaterra va a responder a la invasión con la guerra.
Este país sudamericano envía al lugar del conflicto, un ejército formado fundamentalmente, por chicos. Habrá algunos soldados profesionales. Pero la mayoría, no. La mayoría serán chicos de dieciocho a diecinueve años. Saquemos cuentas. Serán de la clase 1962 y 1963. Chicos que son eso: chicos sinexperiencia militar, chicos sin vocación de soldados, sin preparación de tales. Chicos.
Tal vez nadie crea posible una historia semejante ¿Qué sociedad puede estar dispuesta a embarcarse en una historia así? Agreguemos algunos detalles. En este país de fantasía, el gobierno militar controla los medios de comunicación. Y aquellos medios a los que no controla, se controlan solos. Se cuidan de decir cosas quemolesten al régimen. Entonces la improvisación presidencial no es improvisación sino “un plan largamente elaborado”. Y la aventura de recuperar las islas no es una aventura sino “una gesta heroica”. Y la certeza de que los ingleses van a pulverizar ese ejército de chicos es una mentira, una vil patraña. Como mentira será la muerte, mentira serán el hambre, el frío, el maltrato, el armamentoobsoleto e insuficiente.
Vuelvo a detenerme. Releo lo que he escrito y si, la verdad es que se me fue la mano. ¿Qué sociedad podría acompañar una locura semejante? Más allá de lo que digan los diarios, las radios, la tele o las revistas ¿En qué cabeza cabe pelear una guerra contra Inglaterra con un ejército de chicos? Sería imposible que la sociedad, o buena parte de ella, se comiera ese caramelito...