El bardo inmortal

EL BARDO INMORTAL

— Oh, sí — dijo el doctor Phineas Welch—, puedo invocar los espíritus de
los muertos ilustres.
Estaba un poco ebrio, de lo contrario no lo habría dicho. Pero no estaba
mal embriagarse un poco en la fiesta anual de Navidad.
Scott Robertson, el joven profesor de literatura, se ajustó las gafas y
miró a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie oyera.
— Vamos,doctor Welch.
— Hablo en serio. Y no sólo los espíritus. También invoco los cuerpos.
— No lo hubiera creído posible — dijo Robertson con tono ampuloso.
— ¿Por qué no? Es una simple cuestión de transferencia personal.
— ¿Se refiere al viaje por el tiempo? Pero eso es bastante..., esto...,
insólito.
— No sé si sabe cómo.
— Bien, ¿y cómo, doctor Welch?
— ¿Cree que voy a contárselo? — preguntó muyserio el físico. Buscó con
la vista otra bebida y no vio ninguna— He invocado a varios. Arquímedes,
Newton, Galileo. Pobres diablos.
— ¿No les gustó nuestra época? Pensé que estarían fascinados por la
ciencia moderna — comentó Robertson, que empezaba a disfrutar de la
conversación.
— Oh, lo estaban. Claro que sí. Especialmente Arquímedes. Pensé que
enloquecería de alegría cuando se loexplicara por encima en el escaso
griego que sé, pero no..., no...
— ¿Cuál fue el problema?
— Una cultura distinta. No se podían habituar a nuestro modo de vida.
Sentían mucho miedo y soledad. Tuve que enviarlos de vuelta.
— Qué pena.
— Sí. Grandes mentes, pero no mentes flexibles. No eran universales.
Así que probé con Shakespeare.
— ¿Qué? — aulló Robertson, pues eso se aproximaba más a suespecialidad.
— No grite, jovencito — le reconvino Welch—. Es de mala educación.
— ¿Dice usted que invocó a Shakespeare?
— Así es. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera tanto a la gente como para convivir con ella siglos después de su
propia época. Shakespeare era el hombre indicado. Tengo su autógrafo.
Como recuerdo, ya me entiende.
— ¿Aquí? — preguntóRobertson, con los ojos desorbitados.
— Aquí mismo — Welch hurgó en los bolsillos del chaleco—. Ah, aquí
está.
Le dio un trozo de cartón al profesor. En un lado decía: "L. Klein e hijos,
Ferretería mayorista". En el otro estaba garrapateado: "William
Shakespeare."
Robertson tuvo una sospecha.
— ¿Qué aspecto tenía?
— No era como los retratos. Calvo y feo con bigote. Hablaba con acento
tosco. Desdeluego, hice lo posible para congraciarlo con nuestra época. Le
dije que valorábamos mucho sus obras y que aún se representaban en los
teatros. Mas aún, que las considerábamos las más importantes obras
literarias en lengua inglesa, tal vez de cualquier idioma.
— Bien, bien — dijo Robertson, asombrado.
— Le conté que la gente había escrito volúmenes enteros sobre sus
obras. Naturalmente, quisover uno y lo saqué de la biblioteca.
— ¿Y?
— Oh, estaba fascinado. Claro que tenía inconvenientes con los giros
actuales y las referencias históricas de 1600, pero yo le ayudé. Pobre diablo.
Creo que no esperaba semejante tratamiento. No paraba de decir: "¡Pardiez!
¿Qué no se puede sonsacar a las palabras en cinco siglos? ¡Se podría lograr
una inundación con aguas estancadas! ".
— Él nodiría eso.
— ¿Por qué no? Escribía sus obras con la mayor celeridad posible. Me
explicó que tenía que hacerlo para cumplir con los plazos. Escribió Hamlet en
menos de seis meses. La trama era vieja. Él se limitó a pulirla un poco.
— Eso es lo que se hace con el espejo de un telescopio — replicó
indignado el profesor de literatura—. Sólo lo pulen un poco.
El físico no le prestó atención. Divisóun cóctel intacto en la barra, a
pocos metros, y furtivamente se dirigió hacia él.
— Le dije al Bardo Inmortal que incluso dictábamos cursos universitarios
sobre Shakespeare.
— Yo dicto uno.
— Lo sé. Lo inscribí en ese curso nocturno precisamente. Nunca he visto
a un hombre tan ávido de averiguar qué pensaba de él la posteridad como el
pobre Will. Trabajó con empeño en ello.
— ¿Ha...