El hijo prodigo

EL HIJO PRODIGO
Susan Sontag
Traducción de Andrés Hoyos

¿Qué es un ensayo? Muchas cosas, pero sobre todo un ejercicio de libertad intelectual. Así lo explica su más ardiente y elegante defensora en el prólogo al volumen The Best American Essays of 1992.

Supongo que debo empezar por hacer una declaración de interés. Los ensayos ingresaron en mi vida de lectora precoz y apasionada de unamanera tan natural como lo hicieron los poemas, los cuentos y las novelas. Estaba Emerson al igual que Poe, los prefacios de Shaw al igual que sus piezas teatrales, y un poco después los Ensayos de tres décadas de Thomas Mann, y a la “tradición y el talento individual” de T. S. Eliot en paralelo con La tierra baldía y Los cuatro cuartetos, y los prefacios de Henry James al igual que sus novelas. Unensayo podía ser un evento tan transformador como una novela o un poema. Uno terminaba de leer un ensayo de Lionel Trilling o de Harold Rosenberg o de Randall Jarrell o de Paul Goodman, para mencionar apenas unos cuantos nombres norteamericanos, y pensaba y se sentía diferente para siempre. Ensayos con el alcance y la elocuencia de los que menciono son parte de la cultura literaria – esto es, unacomunidad de lectores y escritores con una curiosidad y una pasión por la literatura del pasado- es justamente lo que no se puede dar por sentado en la actualidad. Hoy es más frecuente que un ensayista sea un ironista dotado o un tábano, que un sabio. El ensayo no es un artículo, ni una meditación, ni una reseña bibliográfica, ni unas memorias, ni una disquisición, ni una diatriba, ni un chistemalo pero largo, ni un monólogo, ni un relato de viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni una alegría, ni un reportaje, ni… No, un ensayo puede ser cualquiera o varios de los anteriores. Ningún poeta tiene problemas a la hora decir: soy un poeta, Ningún escritor de ficción duda al decir: estoy escribiendo un cuento. El “poema” y el “cuento” son formas y géneros literarios todavía relativamenteestables y de fácil identificación. El ensayo no es, en ese sentido, un género. Por el contrario, “ensayo” es apenas un nombre, el más sonoro de los nombres que se da a una amplia variedad de escritos. Los escritos y los editores suelen denominarlos “piezas”. No se trata solamente de la modestia o de la informalidad de los norteamericanos. Una cierta actitud defensiva rodea en la actualidad la nociónde ensayo. Y muchos de los mejores ensayistas de hoy se apresuran a declarar que su mejor trabajo ha de encontrarse en otro lugar: en escritos que resultan más “creativos” (ficción, poesía) o más exigentes (erudición, teoría, filosofía). Concebido con frecuencia como una suerte de precipitado a posteriori de otras formas de escritura, el ensayo se define mejor por lo que también es – o por lo queno es. El punto lo 1

ilustra la existencia de esta antología, ahora en su séptimo año. Primero fueron Los mejores cuentos norteamericanos. Luego, alguien preguntó si no podríamos tener también Las mejores piezas cortas - ¿de qué? – de no ficción. La más exacta de las definiciones del ensayo, así como la menos satisfactoria, es la siguiente: un texto en prosa corto, o no tan largo, que nocuenta una historia. Y sin embargo se trata de una forma muy antigua –más antigua que el cuento, y más antigua, cabria sostenerlo, que cualquier narración de largo aliento que pueda llamarse en propiedad una novela-. La escritura ensayista surgió en la cultura literaria de Roma como una combinación de las energías del orador y del escritor de cartas. No solo Plutarco y Séneca, los primeros grandesensayistas, escribieron lo que llego a ser conocido como ensayos morales, con titulo como “Sobre el amor a la riqueza”, “Sobre la envidia y el odio”, “Sobre el carácter de los entrometidos”, “Sobre el control de la ira”, “Sobre los muchos amigos”, “Sobre como escuchar discursos” y “Sobre la educación de los niños” –esto es, prescripciones confiadas de lo que han de ser la conducta, los principios y...