el libro del fantasma

ALEJANDRO DOLINA
El libro del fantasma
¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.
James Joyce
El fantasma I
En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la plaza de Devoto. Había descubierto que el lugar era triste, y me parecía conveniente para un hombre como yo. Mehabía dejado la Mujer Amada y mi dolor incomodaba a mis amigos y familia- res. Un primero de marzo se me presentó el fantasma.
-Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta ha- blar con desconocidos. Seré brevísimo: soy una aparición y lo necesito.
El hombre parecía bastante concreto y hasta tenía un aire fami- liar, como si nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier ma-nifestación de asombro o controversia.
-Hable.
—Como usted sabrá, un alma en pena es la consecuencia de un des- perfecto jurídico de ultratumba. Algunas personas no llegan a mere- cer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado en situación de espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el cumplimiento de unossucesos determinados. Pues bien, yo era escri- tor. Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confió en mí y me pagó una fortuna por un libro que todavía no había escrito. Yo me gasté el dinero y me morí antes de completar ni siquiera una pá- gina. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas superiores vean terminado el libro que prometí.
—¿ Y por qué no lo escribe?
—No se me ocurrenada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero usted puede ayudarme. Escriba para mí.
—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y se me ocurrían ideas. Ella ya no está.
El fantasma señaló una flor que llevaba en el ojal.
-Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de nuestra vida. Escríbame el libro y se la daré. Doscientas páginas de cualquier cosa.-Acepto.
—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesías, notas... Yo lo esperaré aquí el primero de cada mes.
Saludó apenas y se fue. Era un fantasma alto.
El extraño idioma de Kampung Sebula
A finales de la década de 1950, el profesor George Ferguson daba clases particulares de inglés en su modesto departamento de la calle Fray Cayetano. Tenía una reputación de excéntrico quedescansaba menos en una conducta atípica que en su elevada es- tatura.
Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar en veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fo- mentar esa idea mediante el uso de saludos y frases de cortesía, mayormente en italiano. Pero al margen del fácil asombro de las viejas del barrio, sus discípulos estaban convencidos de que era un genio.El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus alumnos, los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jó- venes, cuya aguda inteligencia no tardaremos en ovacionar, nota- ron que el profesor los despedía siempre con unas palabras que no parecían pertenecer al idioma inglés: reser fatino propisee. Un día se atrevieron a preguntar el significado de la frase. Ferguson reve- ló queaquello no era otra cosa que un saludo bastante usual en idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung Sebula, una región al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la Chi- na. La traducción literal era algo parecido a sea el destino propicio a nuestro reencuentro.
Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estu- dio, los hermanos Giangrante tomaron por costumbreinterrogar a Ferguson acerca de la extraña lengua de Kampung Sebula. El
profesor no se negaba jamás y se entusiasmaba contando su ju- ventud en aquellas regiones e ilustrando los episodios con expli- caciones filológicas que se prolongaban muchas veces hasta el final de la clase.
Al cabo de algunos años, Daniel y Humberto Giangrante do- minaban mejor el sebulés que el idioma que habían pensado...