el llano en llamas

En la madrugada
San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo
buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levantadespacio, enrollando su sábana,
dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra
mojada atraído por las nubes; pero se desvanece enseguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.
Allá lejos los cerros están todavía en sombras.
Una golondrina cruzó las callesy luego sonó el primer toque del alba.
Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo, que siguió roncando un
poco más, adormecido en el calor del amanecer.
Por elcamino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el lomo de una
vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen a la cara loschapulines.
Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las
vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicándose con elrocío de la hierba. La
mañana está aclarando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el
suelo y haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos.Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita
la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.
"Una, dos, diez",cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A
una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirándole la trompa: "Ora te van a desahijar, motilona. Llorasi quieres; pero es el último día que veras a tu becerro. "La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude
con la cola y camina hacia adelante.
Están dando la última campanada del alba....