El nº 52

El Nº 52

(“ Educación, educación, educación y otra vez, educación“)

José Alberto, hoy Don José, recibió la banda que le cruza el pecho, debajo del monumento de otro Don José, el primigenio, el original. El cielo le regaló un tremendo sol y, un autito eléctrico, transformado aquí, lo arrimó desde el Palacio Grande hasta cerquita de la efigie delmejor de nosotros; el resto del trayecto lo hizo caminando y tomado de la mano de su mujer, su mujer de los últimos 40 años.
La tarde anterior José Alberto había estado trabajando en su chacra, encima de su viejo tractor y a la vista de Manuela, su compañera de sustentación impar, inmortalizada en un couplé de La Catalina. Quizá José Alberto, mirando los gladiolos se haya acordado de aquellas tardesdel año 51, cuando, cesta en mano, iba a vender cartuchos y gladiolos a la feria de Villa Biarritz. Junto a Renzo Pi, su amigo, y pasando las tardes enteras sin comer.
Dios da y Dios quita, y éste Dios, le había quitado sus padres y no le había dado explicación mayor que saber que, en tercer año de la escuela, estaba huérfano de irreversible orfandad.
Con flores, que su tío materno ayudó aconvertir en trabajo digno, se puede comer, pero para vivir es necesario pensar y tener ideas; atarlas desde un centro firme y mantenerlas con empecinada razonabilidad. Y José pensó, y, entre amigos armó grupos, de distinto perfil y color y, cuando quiso acordar ( lo recuerda su amigo Renzo Pi ) estaba entre las filas del herrerismo y ya había cruzado palabras con el escritor español, exiliado, Jo´séBergamín. Secretario de la juventud herrerista, con Erro y Collazo apoyando, José Alberto descubrió que Herrera, el viejo Herrera había sido guerrillero, había estado en dos guerras y quién está en una guerra, es un guerrillero. Pensar nos hace diferentes y eso, se aprende temprano. Su amigo Renzo Pi Hugarte, el hombre que sabe más de charrúas en el Uruguay, lo llevaba a su casa para que aquellasluengas tardes del 51, no fueran a estómago batiente. Quizá ahí o quizá después, pero José Alberto aprendió que con el hambre no se negocia. Después José será un gran negociador y casi sesenta años después, llegará cerca del cielo.
José Alberto era fuerte y fue ciclista, dicen que corría bien y participó de grandes competencias, pero la fortaleza, la rapidez, lo ayudó en otros momentos, máshumanos y con menos gloria. José Alberto estuvo 21 años perdido y entre ellos estuvo 4 veces preso y, de esas 4, 2 se escapó. Sus ojos amaban la luz, pero el destino, que quiso que el 73 se empecinara con el color verde-oliva, le privó de ese techo azul, casi 14 años.
Allí, teniendo mucho tiempo, pensó que no entendía por qué, este país, que tenía tantos guerrilleros, diferenciaba las suertes y unos,caminaban la historia y otros la transitaban a su sombra. Batlle fue guerrillero, como lo fue Williman, Serrato y Campistegui. Y qué decir de Aparicio Saravia, el paradigma del guerrillero que, ofrendó su vida, para que los demás ejercieran libertad sobre las suyas. La historia se le había llenado, de golpe, de guerrilleros. Vió que no estaba solo, cerca, en el aire y en el dolor, estaban loscompañeros, los camaradas.
Cuando volvimos a ver a Jo´se Alberto y a sus compañeros, lo vimos flaco, de bigotes achicados y negros, junto a otros, también exponencialmente flacos. En los Conventuales había, restellando los fogonazos de las máquinas de fotos, una cuadrilla enteca de ojos tristes y lejanos.
Esto de ser guerrillero en un suelo de guerrilleros y que no te lo entiendan, y que, por nodarle un espacio en la historia, te torturan y/o matan, cuando no te desaparecen, es duro. Lo pensó José Alberto, que nunca mató a nadie. Mala puntería dijo, y se acordó de la guerra civil del 4, cuando, entre hermanos, se degollaban, y llenaban de púrpura nuestros suelos de basalto. De púrpura y de viudas, pensó José Alberto.
Un día será el presidente más viejo, quizá soñó allá por el 54 cuando...