el nadador

El nadador
(John Cheever – 1964)
www.cuentosparaebook.com
Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando
todos se sientan y comentan “Anoche bebí demasiado”. Quizá uno
oyó la frase murmurada por los feligreses que salen de la iglesia, o la
escuchó de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reservanatural donde el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del
día siguiente.
–Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.
–Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.
–Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy–. Bebí
demasiado clarete.
Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La
piscina, alimentada por un pozo artesiano que tenía elevado
contenido de hierro,mostraba un matiz verde claro. El tiempo era
excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde
lejos tan parecido a una ciudad –vistos desde la proa de un barco que
se acercaba– que incluso hubiera podido asignársele nombre. Lisboa.
Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al
borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un
vaso de ginebra.Era un hombre esbelto –parecía tener la especial
esbeltez de la juventud– y, si bien no era joven ni mucho menos, esa
mañana se había deslizado por su baranda y había descargado una
palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre la
mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su
comedor. Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien no
teníaraqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida
impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había estado
nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si
pudiese absorber con sus pulmones los componentes de ese
momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer. Parecía
que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba enBullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde
sus cuatro hermosas hijas seguramente ya habían almorzado y quizá
ahora jugaban a tenis. Entonces, se le ocurrió que dirigiéndose hacia
el suroeste podía llegar a su casa por el agua.
Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta
observación no podía explicarse por su sugerencia de evasión. Le
parecía ver, con el ojo de uncartógrafo, esa hilera de piscinas, esa
corriente casi subterránea que recorría el condado. Había realizado

un descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a
su esposa, llamaría Lucinda a este curso de agua. No le agradaban
las bromas pesadas y no era tonto, pero sin duda era original y tenía
una indefinida y modesta idea de sí mismo como una figura
legendaria. Era un díahermoso y se le ocurrió que nadar largo rato
podía ensanchar y exaltar su belleza.
Se quitó el suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló.
Sentía un inexplicable desprecio hacia los hombres que no se
arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta, respirando con cada
movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un
rincón muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patadanerviosa. No era una brazada útil para las distancias largas, pero la
domesticación de la natación había impuesto ciertas costumbres a
este deporte, y en el rincón del mundo al que él pertenecía, el estilo
crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua
verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una
condición natural, y él habría deseado nadar sinpantaloncitos, pero
en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzó sobre el
reborde del extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla– y comenzó
a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo
que volvía nadando a casa.
Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o
sencillamente imaginar, pero eran bastante claros. Primero estaban
los Graham, los Hammer, los...