El Perseguidor

Antes de leer “Rayuela” de Julio Cortázar recuerdo haber hecho dos o tres intentos fallidos de leer la novela. Por alguna razón este clásico que ahora me parece tan accesible no lograba atraparme como entonces atrapaba a tantos jóvenes de mi edad. Luego, un frío domingo en Boston (donde entonces estudiaba con muchos músicos que idolatraban a Charlie Parker como a un Dios), leí de una sola sentada“El perseguidor” en una viejísima edición de “Las armas secretas.” Y, después de leer este famoso cuento, pude por fin entrarle a “Rayuela” y disfrutar la novela como pocos otros clásicos del boom latinoamericano. He releído varias veces “El perseguidor” y, con la excepción del magistral episodio de Berthe Trépat en “Rayuela,” no creo haber disfrutado tanto ningún otro cuento, extracto o capítuloen la obra entera de Cortázar.
La trama de “El perseguidor” consiste básicamente en una serie de encuentros y conversaciones entre Bruno, el crítico musical que narra el cuento, y Johnny Carter, un jazzman basado en el gran saxofonista norteamericano, Charlie Parker. A través de estos encuentros Bruno va poco a poco develando ciertos aspectos importantes de la vida de Johnny: sus innovadorasproducciones musicales, su revolucionario talento para la improvisación, las personas que lo rodean, y sobre todo sus problemas con el alcohol y las drogas. Pero, más importante aún, Bruno nos va informando sobre las ideas y las dudas existenciales de Johnny. Más que la desintegración del saxofonista, “El perseguidor” narra las profundas inquietudes metafísicas de Johnny. Las conversaciones con Brunoson la herramienta que utiliza Cortázar para que Johnny exprese estas inquietudes y para mostrarnos el vínculo que existe entre éstas y su vocación musical.
¿En qué consisten estas inquietudes? Johnny intuye que hay otra realidad u otro tiempo distinto al que vivimos. Su música lo hace presentir que detrás del tiempo de relojería y la realidad cotidiana se embosca otra realidad que quizáencierre el sentido de su existencia. La vida de Johnny es un intento constante de dar ese salto definitivo a esa otra realidad, una búsqueda ciega y angustiosa de ese espacio hipotético que cree vislumbrar a través de su música. Es en ese sentido que Johnny Carter es un “perseguidor.” Un perseguidor que busca entrar en esa zona de transcendencia o ese instante de infinitud que su música lo deja arañar,pero no alcanzar. Un perseguidor que busca un espacio donde liberarse de esa crónica insatisfacción o ese deseo insaciable de plenitud que es inextricable de la condición humana. Como algunos de los personajes célebres de Chéjov, Johnny parece perseguir una libertad cuya vastedad depende de su inaccesibilidad e inexistencia.
Este deseo muy humano de totalidad muchos lo ventilan a través de lareligión. Asumen que sólo una fuerza superior, exterior a ellos, puede algún día elevarlos a ese espacio sobrenatural que Johnny persigue con su música. Pero a Johnny lo desagrada esta idea de acceder a esta otra realidad a través de un Dios o de la religión. En un momento tenso de una de sus conversaciones con Bruno, Johnny dice que “no tiene ningún mérito pasar al otro lado porque Él te abre lapuerta.” Y luego sigue: “Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más porque no he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada de ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina…” Johnny, en otras palabras, cree en Dios, sólo que no está dispuesto asubordinarse a sus reglas. Su búsqueda del absoluto es una cuestión personal, no religiosa.
La drogadicción de Johnny puede enmarcarse en esta búsqueda metafísica. Después de todo, algunas drogas intensifican, alteran o enmarañan sensaciones y percepciones arrancando al hombre de la realidad cotidiana y transportándolo a un espacio de paz espiritual donde contempla la vida desde una perspectiva...