el pico ,malvado

Rataplán, plan, plan;
Rataplán, plan, plan.
¡Rataplán!
¡Rataplán!
Rataplán, rataplán, plan, rataplán

Kurt Vonnegut Jr. — The Sirens of Titan



Ayer a la tarde vi a mi primer gurkha. Estaba senta­do, de rodillas frente a un pequeño fuego que no sé cómo se mantenía encendido bajo la llovizna. Sonreía a la nada y limpiaba su daga con la misma devoción cansada con que una madre lecambia los pañales a su hijo.

Yo me había alejado de mi grupo casi sin darme cuenta. La idea era buscar un lugar tranquilo para escribir una carta que no iba a ningún lado. Escribimos muchas en estos días. Parecemos estatuas inclinadas sobre hojas de­ papel, ubicadas de espaldas al viento, sosteniendo lápices con el puño cerrado para que no se vuelen las letras. Escribimos nuestras cartas con laplena seguridad de que nadie va a leerlas porque, se sabe, el correo nunca fue muy efi­ciente que digamos. Lo que hacemos entonces es escribirlas y leérnoslas en voz alta. De este modo nos convertimos en novias y familias y amigos y se atenúa un poco la sensación de estar escribiendo en vano. El sargento Rendido nos regala una hora por día para que nos perdamos y nos encontremos en este ejercicio dedudosa utilidad.

Pero ayer tenía ganas de escribir a solas. Porque iba a escribir la carta más inútil de todas. Iba a escribir a Lon­dres y no tenía ganas de leerla en voz alta. Mejor no. Nunca falta un loco, como el tipo ese que no para de remendar su uniforme, que va a pensar que soy un traidor o algo por el estilo por el solo hecho de escribir a Londres. Allí está mi hermano mayor. Trabajaen un restaurante y no puedo evitar preguntarme qué puede estar haciendo mi hermano en un restaurante de Londres. Misterio no tan misterioso. Supon­go que la idea, como siempre, es mandarlo lejos: mi hermano mayor tiene lo que muchos entienden como personalidad problemática. La cuestión es que ahí está ahora. Y yo estoy acá. Y yo le estaba escribiendo cuando vi a mi primer gurkha.

Hablábamossobre ellos todo el tiempo pero hasta ahora nadie se había cruzado con uno y, esto va a sonar idio­ta, lo primero en que pensé fue en pedirle un autógrafo. Pero enseguida me subió el miedo. Los gurkhas cortaban orejas o al menos eso dicen. La cuestión es que me quedé ahí, agarrándome la cabeza. El gurkha vino dando saltitos hasta donde yo estaba. Se desplazó sin desperdiciar un solo movimiento y nopude evitar sorprenderme cuando abrió la boca y me habló en un correctísimo inglés.

—¿Qué hay de nuevo, viejo? —me dijo, con la voz de Bugs Bunny.

Largué un suspiro largo mientras pensaba que, cla­ro, entonces todo esto era una pesadilla y yo me voy a des­pertar en cualquier momento; porque la existencia de un gurkha que imite a Bugs Bunny era aun más imposible y ridícula que toda esta guerrajunta.

Pero no. Abrí y cerré y abrí los ojos y ahí estaba la limpia sonrisa de Bugs Gurkha. Me preguntó si yo hablaba inglés y le dije que parte de mi familia era inglesa.

—¿En serio? —dijo—. La verdad que no deja de ser gracioso.

Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.

Fumamos en silencio.

—¿Y cómo anda todo por ahí? —preguntó después de unos minutos.

Le contesté queno entendía a qué se refería con por ahí.

—Por ahí... —hizo un gesto vago que bien podía incluir el resto del mundo—. Ya sabes.

—Supongo que bien —contesté para no contrariar­lo. Yo cargaba mi fusil al hombro y el gurkha tenía, apa­rentemente, nada más que una daga. Pero yo apenas había apretado alguna vez el gatillo mientras que el gurkha habla­ba y hacía malabares con su cuchillo como si setratara de una prolongación de su brazo. Dejé caer mi fusil y volví a lle­varme las manos a la cabeza. Todo había terminado. Iban a tomarme prisionero. Pensé en el fanático de los Rolling Stones allá en el cuartel, en el puerto. Lástima que no esté acá, pensé.

El gurkha parpadeó varias veces como si no en­tendiera y al final estalló en una carcajada inesperada. Como si se riera en ideogramas...