El pozo

El pozo
El relato refiere primero a una situación que concierne a, Eladio y Cecilia, abocados al fracaso o fin de su relación afectiva. El Narrador asume el rol de esposo de Cecilia, y configurando de esta manera su identidad. Eladio Linacero está por cumplir cuarenta años y se sienta a escribir su historia. Así se plantea el comienzo de la novela.
El protagonista asegura que escribe susmemorias, aunque el relato es una confesión, casi en el sentido religioso. Por medio de una extensa retrospección (un examen de su pasado), se exhibe descaradamente "Pero ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. “Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse queriendo o no”.
Si el alma es puraespiritualidad capaz de entender, querer y sentir, su historia no está hecha de sucesos, sino de sentimien­tos provocados por el mundo exterior. Eso se exhibe en El pozo.
Para "contar" el alma de Linacero, inicialmente se construye un cli­ma. El protagonista está inmerso en un ambiente pesado y sórdido: calor agobiante, un espacio sucio y miserable. Su apariencia coincide con el entorno: tambiénél está sucio, sin afeitar y medio desnudo; los vecinos son seres desagradables. Este clima es el resultado de la per­cepción que el personaje-narrador tiene de la realidad. A través de la descripción del exterior, lo que el lector percibe es su interior: /Tengo asco por todo/ ¿me entiende? Por la gente/ la vida/los versos con cuello almi­donado. Me tiro en un rincón todas las noches//, le dice aCordes.
Linacero vive lo externo como una imposición, entonces le resta importancia a lo que sucede en el mundo: es indiferente al inicio de la Segunda Guerra y a la ciudad alienante; desprecia a sus habitantes empequeñecidos por sus vidas intrascendentes.
¿A quién le escribe la historia de su alma? /Es cierto que no sé escribir/ pero escribo de mí mismo//, declara Eladio. Él es el autor, es eltema, pero al mismo tiempo, es el destinatario: se escribe, describiéndose. Por ese motivo, no impor­ta si sabe escribir, ya que no hay ninguna señal de un posible lector, de un destinatario diferente de él mismo. No logra abrirse al exterior, no toma contacto con nadie (Y ahora que todo está aquí, escrito/ la aventura de la cabaña de troncos/ y que tantas personas como se quisiera podrían leerlo... /). Se encuentra irremedia­blemente solo en medio de la vida, pero está cada vez más fuera de ella.
La actitud vital de hastío es la respuesta que encuentra Linacero a ese mundo del que busca escaparse mediante el ensueño. La recurrencia de es­te método de huida da testimonio de lo insoportable que le resulta enfrentar la realidad. Replegado hacia su interior, intenta sobrevivir inventandohistorias, pero ni siquiera en ellas puede escaparse de su modo de ser y existir: sigue sien­do un observador, no un actor, un ser inactivo que sólo siente. Sus aventuras son incomunicables, suceden en lugares exóticos; sus personajes están toma­dos de la realidad, pero mejorados. Él es el protagonista, dueño de una vida in­teresante, propia de los héroes literarios, pero que sólo se presenta enforma de flashes o como la enunciación de conflictos que nunca se desarrollan.
El hombre que está solo
Cuando Linacero decide escribir sus memorias, elige una aventura como la más importante y representativa: la de la cabaña de troncos, aunque aclara que no es ni la más completa ni la más interesante ni la mejor ordenada. Pe­ro, sin ser explícito, la prefiere porque marcará su modo de relacionarsecon el mundo para siempre.
La aventura de la casa de troncos se inspira en un episodio de la vida real; en este caso, el vivido con Ana María en su adoles­cencia. En esa oportunidad, Eladio prepara todo para humillarla y lo consi­gue: ella cae en su trampa y esto lo desilusiona, pues confirma que es infe­rior: "[. . .] para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendría que quererla...