El pájaro de la muerte

El pájaro de la muerte
Comentario de Asimov
Aquí está Harlan. No es posible compilar un volumen de premios Hugo sin Harlan,
¿verdad?
Respecto a Harlan y a mí, creo que existe un malentendido. Muchos lectores piensan
que estamos enfadados el uno con el otro. Pero nada más lejos de la verdad. Harlan y yo nos
queremos mucho.
Lo que sucede es que ninguno de los dos soporta la fisonomía delotro. Yo no soporto a
los bajitos y él no soporta a los rollizos. Por eso, ambos hablamos en presencia del otro de lo
que no soportamos. Es un pequeño pasatiempo que los dos compartimos, y del que nos
reímos de todo corazón.
Por ejemplo, a principios de este año presenté a Harlan en un local de Manhattan,
donde él iba a leer dos de sus relatos (y si no le han oído leer sus relatos, no saben loque se
han perdido, ya que si es excelente como escritor, lo es más como lector). Al levantarme para
hacer la presentación, con una sonrisa de benevolencia judeocristiana en mi rostro, le oí
musitar detrás de mí:
—Ahora contará un chiste.
¿Cómo pudo pensar eso de mí? Ni se me había ocurrido. Mi intención era hablar de
mi aspecto larguirucho y desgarbado. Naturalmente, sus palabras meespolearon. No pude
reprimirme. Y hablé de los festejos por el nacimiento de Harlan, de cómo había invitado a
todas las hadas de la tierra, excepto a la malvada Diabola, a la que no invitaron por
distracción. Pero en mitad del festejo apareció Diabola entre un remolino de vapores de
azufre, y se inclinó sobre la cuna del bebé Harlan.
—Bien, maldito mocoso —le espetó—, tienes que elegir; o talento oestatura.
¿Hubiese contado esto de no haberme metido Harían lo de los chistes en la cabeza?
Claro que no. Pero debemos poner término a nuestro pequeño juego. Porque nos aleja al
uno del otro. En realidad, nadie puede mantener quince asaltos de insultos con Harlan,
excepto yo. (Harlan me perdona por amor.) Uno de los juegos de las Convenciones consiste
en subir al estrado y darnos mutuamente eltratamiento Don Rickles. Y esto fue lo que
hicimos en la 32.ª Convención de Washington. Cada uno de nosotros estaba en una
plataforma separada, con cuatro mil personas entre ambos, en tanto los dos procedíamos a
lanzarnos comentarios poco halagüeños.
Bueno, supongo que fue algo muy poco digno y elegante. Peor aún: los vapores de
azufre de la malvada Izada Diabola se metieron en la cuna deHarlan, y ahora es muy hábil
en el uso de un lenguaje sulfuroso, que fue el que usó en aquella ocasión.

Lo que no sabíamos era que se hallaba presente un periodista, el cual se quedó
horrorizado. Jamás había oído semejante lenguaje. Una jovencita que estaba sentada a su
lado le tradujo algunas de nuestras expresiones, y él se ruborizó intensamente. Bueno, lo
escribió todo para su periódico,y Harlan y yo convinimos en que las convenciones ya no
eran lo bastante íntimas, por lo que hemos abandonado esta costumbre.
Lástima. El mundo se vuelve viejo.

1

Esto es una prueba. Pueden tomar notas. Esta prueba supondrá las tres
cuartas partes de su nota final. Pistas: recuerden que, en ajedrez. los revés se
anulan mutuamente y no pueden ocupar cuadros contiguos, y son por tantotodopoderosos y totalmente impotentes, no pueden influirse el uno al otro.
producen tablas. El hinduismo es una religión politeísta: la secta de Atman adora
la llama divina de la vida en el interior del Hombre: en efecto, dicen «Tú eres
Dios». Las condiciones de igualdad de tiempo no se cumplen si una opinión llega
por los medios de comunicación a doscientos millones de personas antes que unaopinión contraria difundida desde una tribuna improvisada en cualquier rincón.
No todos dicen la verdad. Nota para realizar la prueba: las distintas partes no
siguen el orden numérico que indican: ordénenlas de nuevo para adaptarlas con la
mayor claridad posible. Vuelvan la página y empiecen.

2

Incontables estratos de roca comprimidos sobre el magma. Este escupía y
vibraba al rojo blanco...