El señor de la lira

“EL SEÑOR DE LA LIRA”

Cargando con el tesoro más grande que tiene, su guitarra, camina
“el señor de la lira”; nadie sabe cómo se llama, pues ya le han preguntado y no responde, tal vez el tiempole borró de la memoria su nombre, o simplemente le avergüence contestar.
De vestimenta formal, un saco de vestir con un hoyo en el codo y sin un botón, su pantalón; nomás por no ser de su talla le dadobleces para que dejen a la vista sus zapatos negros que tienen un cordón azul y otro café. Camina por todas partes, a veces se le ve en el centro de la ciudad, vagando acompañado de la soledad y suguitarra, o a veces por las tardes se encuentra sentado en las bancas de un parque de mi colonia, o parado en la esquina observando hacia el cielo conversando con las estrellas.
En una ocasión yo loobservaba, mientras él, con su guitarra vieja, quebrada y sin una cuerda, cantaba una canción que hablaba sobre amor. Yo lo seguía viendo, y de pronto se calló; el silencio cubrió el sonido de lascinco cuerdas de su lira, y de pronto una lágrima inundó sus ojos, sacó un trozo de papel que traía hecho bola en su bolsillo y secó las gotas de agua salada que de sus ojos brotaron, se dio la mediavuelta y se sentó al extremo de la banca de donde yo me encontraba, me acerqué, y como si yo no estuviera él seguía actuando, con su mirada hacia arriba. Le pregunté, ¿hace cuánto que sabe tocar laguitarra?, él no respondió; ni siquiera un gesto, y yo tratando de sacar algo de plática le dije, ¿usted vive por aquí verdad?; seguía sin contestar, y tras un último intento le cuestioné solo porcuriosidad, ¿Qué canción estaba cantando?; “el señor de la lira” ni siquiera volteó. Pensando en que tal vez jamás me respondería, me levanté y me dispuse a irme de ahí. Antes de que diera un paso, volteó yme dijo: me enseñó mi padre cuando estaba más o menos de tu edad, unos quince o diecisiete años… si, vivo por aquí, en una casa de cartón que yo mismo hice hace mucho tiempo… y, es una canción que...