encuentro con flo

Encuentro con Flo

De pronto, el mundo se puso patas para arriba y Julieta no supo cómo pasó. Parecía un día como cualquiera, hasta que en un abrir y cerrar de puertas todo se enredó.
Se acuerda de que afuera caía una lluvia finita y por eso a la abuela Flora le dolían los huesos. También se acuerda de la cara de su mamá… como sorprendida y asustada. Y de Sergio, que entró con los bolsos sindecir una palabra, como cada vez que está de mal humor.
A Julieta la lluvia le gusta y no le gusta. Como estar sola. A veces quiere y otras no. Por ahí siente que necesita un lugar para desaparecer… Pero también le gustaría que unos mimos la encuentren. O un abrazo. Y quedarse así, quieta. Sola pero acompañada. Estas son cosas muy difíciles de explicar para alguien de trece años… demasiado grandepara pedirlo, demasiado chica para no necesitarlo.
Ese día, el mundo de Julieta se inundó de lluvia porque Sergio entró con el equipaje de la abuela Flora, abrió la puerta de su pieza y dejó todo sobre su cama. Pasó tan rápido que apenas pudo dibujar una "o" con su boca. Y se quedó así, parada en el pasillo, viendo cómo el mundo se daba vuelta.
Tan repentino fue, que sintió como si el tiempo sedetuviera, y apenas se dio cuenta cuando su mamá la tomó de la mano y la sentó al borde de la cama. Julieta miró esos ojos tratando de encontrar los suyos. Los vio buceando en su cara de nena triste para explicar lo inexplicable.
—Tuvimos que decidirlo a las apuradas y no hubo otro remedio. La tía Raquel, que siempre cuidó a la abuela Flora… ¿Me escuchás, Julieta? ¿Estás atendiendo?… Se enfermó,así que vamos a tenerla con nosotros un tiempito, hasta que Raquel esté bien. Después, ella vuelve a su casa… y nosotros, a la normalidad.
Solamente hubo un silencio pesado por respuesta. Ese que presagia las tormentas.
—Hija, vos ya sos grande, y es un esfuerzo que tenemos que hacer todos… —insistió Paula, sabiendo que sucedería lo inevitable.
Julieta sintió que el piso se hundía bajo suspies. Que todo a su alrededor se derretía, se alejaba, se borraba.
Flora… esa abuela que había visto algunas veces y casi ni conocía. Esa señora arrugada que no lograba recordar su nombre y le decía Paula, Raquel, Anita… (¿Por qué "Anita"?) Esa vieja lenta que hacía rezongar a su tía, quien la retaba y la retaba porque no entendía nada de lo que explicaba.
Traían a la abuela Flora, está bien, pero…¿por qué ponerla ahí? Justo en su habitación. El único lugar del mundo donde podía refugiarse… hacer y pensar sus cosas secretas y prohibidas. Por más fuerza que hizo para aguantar el nudo que le apretaba la garganta, las lágrimas se escaparon y no las pudo detener. Entonces, su pieza se inundó de una lluvia copiosa.
Y las palabras de su mamá explicando se diluyeron en el agua, porque cuandoJulieta se pone a llover, no hay argumento que la pare. Por eso, Paula salió de la pieza. Y Julieta se quedó sentada sobre la cama, bien metida para adentro. Juntando los retazos de tristeza que flotaban por ahí. Anudándolos con recuerdos que iban apareciendo. Sin querer. Sin darse cuenta.
Es que para ella las cosas nunca estuvieron del todo en su lugar. Por lo menos eso le parece cada vez que lopiensa. Por ejemplo, le gustaría tener una mamá como las demás. Como la de Analía, su amiga de la vuelta. Gordita, simpaticona, tan cocinera y señora de su casa. De esas mamás a las que las cosas les salen bien porque tienen todo organizado. No como la suya, que es tirando a desastre. Una mamá prolija, que sepa cómo comenzar y terminar un día. Así no sucederían estas catástrofes.
Pero, qué le va ahacer, su mamá está fatalmente desvencijada. ¿Cómo va a pensar tranquila con esa maraña en la cabeza...?, como dijo la tía Raquel.
Paula es como una mamá terrible. Es cierto que a veces Julieta se divierte con sus chiquilinadas. Cuando inventa canciones locas, cuando hace chistes con todo. Pero otras veces se cansa y en algunos momentos se muere de vergüenza. Sobre todo cuando invita a alguna...