ensayo sobre onetti

Notas desabrochadas
Por Carlos Yusti
Onetti: pesimismo eficaz

Juan Carlos Onetti terminó sus días postrado en la cama de un ático (ubicado en la avenida América) en Madrid, bajo la atención amorosa de su mujer Dolly Muhr. Exilios, novelas, cuentos más el premio Cervantes podría ser el résumé de una biografía apretada a lo Monterroso. No obstante a Onetti se le recuerda por ser elantecedente literario más sobrio y sobresaliente de eso que se denominó en son mediático como el boom de la literatura latinoamericana.

Onetti no tuvo el rol protagónico, pero sí fue el maestro indispensable de muchos de los escritores del boom, y de malas maneras obtuvo beneficios, lo que le permitió seguir escribiendo, sin apremios, historias trajeadas de melancolía y fracaso que dejaban el alma a laintemperie de la condición humana. Sus personajes estaban claveteados al madero de la frustración y la ruina en todo sentido. Onetti imprimió a su escritura un tono trágico, con un color sucio, sin hacerle concesiones al sentimentalismo de saldo ni al realismo mágico anecdótico. Onetti fue un maldito de las letras a su modo, un iconoclasta que se instaló en la ciudad de Santa María (un Montevideoidealizado y pasado por una aciaga poética) para mover a sus personajes. Su estilo (aseguran los especialistas) emparentaba con Faulkner, Céline y Joyce. Como gran lector supo beber de buenas fuentes y se labró un estilo de prosa poética como pocas en la literatura latinoamericana.

Nació en el año 1909. Era julio y el calor derretía la realidad del barrio sur de la capital uruguaya. De suinfancia escribió poco y su viuda Dolly Muhr en una entrevista acota: “Él tuvo una infancia muy feliz. Su padre siempre le llevaba bombones y flores a su madre. Eso recordaba. Por esta razón nunca escribió sobre esta etapa de su vida, porque decía que las etapas felices no tienen una historia”. Sus inicios como escritor fueron azarosos y un tanto surrealistas. Trataba de conciliar su trabajo deescritura con su empleo de vendedor de calculadoras. Su primera historia publicada es del año 1933. Siguió escribiendo a su ritmo. Terminó algunos cuentos y una novela titulada Tiempo de abrazar que se publicaría en el año 1974.

Para el año de 1967 su barco de exiliado encalló en Venezuela y nada menos que en el temido “Triangulo de las Bermudas” (tres bares equidistantes situados en el bulevar deSabana Grande). La poeta, cuentista y periodista Miyó Vestrini le sirvió de guía, compañera de tragos y musa. En ocasiones se extraviaba a las puertas del amanecer cantando el tango Yira con tanta tristeza que las putas, chulos y perdedores de todo pelaje lo escuchaban y lo veían como a un igual tan reventado, miserable y doliente como ellos. El sol de la mañana hincaba sus dientes en sus pupilasextraviadas de alcohol y estrabismo. Nadie se imaginaba que aquel desaliñado topo con gruesas gafas era un escritor con una obra sólida y con novelas de enormes cualidades literarias como Para esta noche (1943), Tierra de nadie (1947), La vida breve (1950), Los adioses (1959), El astillero (1961) y Juntacadáveres (1965). Su cuento “La novia robada” es publicado en la revista venezolana Papeles (Nº 6).Mario Vargas Llosa ha escrito El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti como un homenaje y tributo a un creador incómodo, pero que dotó a la literatura de esa innegable poesía de la desolación y el desamparo. Vargas Llosa escribe: “Sus ficciones pueden leerse como capítulos de un vasto y compacto mundo imaginario. El tema obsesivo y recurrente en él, desarrollado, analizado,profundizado y repetido sin descanso, aparece precozmente perfilado en El pozo: el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para liberarse de una realidad que los asquea”.

El gran escritor Francisco Umbral le dispensó una visita para ficharlo como un monstruo querido y entrañable: “Estoy, sí, sentado en el suelo, a los pies de Onetti, el narrador más profundamente lírico de la moderna...