Entrevista Con Alirio Díaz

ENTREVISTA CON ALIRIO DÍAZ.
Los dedos de Alírio Díaz, si es que lo has visto sentado en un escenario, se arriman a la guitarra con el gesto invertebrado de las algas al batirse contra las piedras. Con excepción de este milagro, todo en él corresponde a la traza de un campesino venezolano, un lugareño del Lara más recóndito donde se echan a faltar los señoritos.
Vengo de un hogar —dice— decampesinos larenses. Mi padre había nacido en Carora, en 1885, y tendría unos 18 años cuando se fue para el campo, seguramente huyendo de la guerra civil. Fue así como se estableció en La Candelaria, caserío ubicado a 30 kilómetros de Carora. En la Candelaria vivía un general retirado de las guerras civiles, quien lo contrató como dependiente de su negocio de pulpería y como arriero de conuco. Allíconoció a mi madre, se casaron y tuvieron numerosa prole: tres mujeres y ocho varones. En ese lugar transcurrió mi infancia, sembrando maíz y papa; y cuidando chivos y puercos. Obviamente no había una escuela allí. Un tío mío me enseñó las primeras letras, a leer y escribir. En esa época, por lo general, el magisterio de las aldeas lo desempeñaba un miembro de la familia; y también había gente que sededicaba a la enseñanza rural, deambulando por los caseríos y llevando las luces de las letras por ahí. Sin embargo, en ese mundo, apartado y deprimido, había gente letrada; así como había unos que sabían leer pero no escribir y otros que leían pero no sabían firmar. Se daba ese fenómeno de gente analfabeta a medias que coincidía con la presencia de apasionados lectores. Allí llegaban algunosperiódicos, de Carora, de Barquisimeto y de Caracas, que eran leídos con fervor por los pocos alfabetizados. Mi abuelo materno, a quien no conocí, era uno de ellos; un hombre culto, sin duda. Todavía conservo un par de libros que heredé de él, incluido el Método de Guitarra de Fernando Carulli, y la Divina Comedia de Dante. Siendo, pues, un niño, yo recitaba tercetos de la Divina Comedia y delMarqués de Santillana, eso me sostenía, calmaba mi inmensa necesidad de formación y cultura, ahogada en aquel lugar carente de estímulos... hasta que tuve 16 años y salí huyendo del hogar paterno y de la dureza del trabajo en el campo.
A los 16 años ya había escrito la historia de la Candelaria. Una cosa infantil, escrita a mano con letra de molde. Me movía un gran deseo de saber, de averiguar lo quehabía sucedido en mi aldea hasta ese día en que yo escribía su historia. Obtuve la información preguntándole a los viejos, buscando datos con respecto a la construcción de la iglesia, por ejemplo, de la primera casa de tejas, la primera de ladrillos. La mayoría de las casas, que eran de bahareque, tenían pisos de tierra y eso me interesaba mucho, quise saber cómo fue el paso de los techos de palma,elaborados con fibra de cardón, a los de teja. Así empecé a investigar, por suerte, en muchos de los techos estaba inscrita la fecha de construcción de las casas.
Mi padre era un hombre muy rígido y el criterio que orientaba la crianza de sus hijos era muy duro. Tremendo, en verdad. Mi padre era un hombre muy poco afectuoso —por decirlo de alguna manera— claro que sus métodos correspondían a lamentalidad de la época y lo más probable es que él mismo hubiera sido levantado con aquella... falta de ternura. Por otra parte, aunque era casi analfabeta, tenía una cultura, una forma muy propia de ver la vida. Pasados muchos años he leído cartas suyas y me he sorprendido por lo bien escritas que están, por el tipo de consejos que me daba; se ve que tenía sus ideas muy claras y que se atenía a laética de esa época: era muy riguroso con sus hijas, muy celoso, diría yo; y se mantenía vigilante ante los vicios que pudiéramos adquirir los varones. Ante cualquier desliz se ponía muy agresivo y nos imponía castigos físicos muy severos. Si decíamos una mala palabra —de carajo para arriba— cogía el rejo y nos daba. Sus reprimendas consistían en castigos físicos de gran dureza, por lo que...