Entrevista

ENTREVISTA 26/05/1980 JORGE LUIS BORGES
Maestro, esta es una pregunta tópica pero inevitable, ¿qué ha significado para usted este reconocimiento oficial, por la cultura española, de sus méritos?
Ha significado algo muy injusto y muy agradecido por mí. Yo no merezco ese premio… bueno, es que ningún otro. Pero me alegra saber que he sido oído por quienes dominan la lengua castellana, que he sidojuzgado y merecedor de ese premio. Además, la vida de un escritor es una vida solitaria, uno cree estar solo, y al cabo de los años, si los astros son propicios, uno descubre que está en el centro en una especie de un basto círculo de amigos invisibles, de amigos que uno no conocería nunca físicamente pero que lo quieren a uno y eso es una recompensa más que suficiente.
Yo agradezco ahra, a cadauno de los jurados y a toda españa desde luego, la generosa y justa españa.

Maestro, es curisoso que uno de los fenómenos que pueden advertirse hoy entorno a su figura y a su obra, en lo que podemos llamar con una palabra horrible, pero que estuvo de moda hace unos años: el boom borges, austed se le lee hoy en todo el mundo, se puso de moda en los estados unidos…
Claro, si, yo estoy asombrado,encontrarme con amigos en todas partes, saber que son amigos míos, a pesar de haber leído mis libros. Eso ocurre en todos lados, en Japón lo comprobé también, he sido traducido en japonés también, he sido traducido al hebreo, al ruso, muchos idiomas. Pero ¿qué explicación puede haber? Si es que hay algo explicable en el mundo, de lo cual dudo…
Hay una cosa enormemente bella y conmovedora: elinterés que sienten por usted los jovenes en todas partes, en españa es, naturalmente donde tenemos una observación más directa del hecho…
Entonces empiezo cuando fui profesor de literatura inglesa en la facultad de filosofía y letras, yo traté de hacerme amigo de los estudiantes y todos ellos me habían leído. Yo les decía: “no, olvidense de mí, piensen en kipplin” pero no sigan pensandoabsurdamente en borges.

¿Por qué cree usted que llega tanto a los jovenes, los jovenes que por otra parte están más bien digamos, desde el punto de vista de las actitudes políticas en un extremo completamente opuesto al suyo? Están en un radicalismo…
Bueno yo nose realmente en qué situación política estoy. Ciertamente no soy racionalista, no soy comunista. Soy digamos un individuo, un modestoanarquista… creo en el individuo pero no en el estado.
Humberto mata dijo: “el mejor escritor del mundo, el mejor escritor del momento, sin duda alguna es Borges” y que la literatura llegó con usted…
Es un gran pesimismo expresar que yo soy el mejor escritor, ¿cómo serán los demás?

... “A un punto tal de perfección y sintesis a un nivel tan elevado de sencillez y claridad, que parece imposible dar unpaso más”…
Bueno sería muy triste ponerle un fin a la literatura. Pero tristísimo.

¿Usted cree que un paso más sí se podrá dar, no?
Miles de pasos más y desde luego olvidarse de mí.
Me gustaría que, si le parece, recordaramos que en el soneto la lluvia, del libro el acedor, habla de su padre y de la voz deseada de su padre…
Sí, habla de mi padre y de que el patio, en el aquel entoncesarrabal de palermo…

“De esta lluvia que ciega los cristales, alegrará en perdidos arrabales, las negras uvas de una parra en cierto patio que ya no existe”…
Claro la parra del segundo patio, la entrevista parra de otra forma mío, porque desde la calle, dejando abierta la puerta del zaguár se puede entrever la segunda… la parra del último patio de uvas negras siempre.

“La mojada tarde me trae lavoz, la voz deseada de mi padre que vuelve y que no ha muerto”
Bueno y si son hechos estan bien ¿eh? Porque al decir que no ha muerto, el lector entienede que no ha muerto. Yo lo digo usando palabras contrarias, que vive o que no ha muerto solo si es de los muertos.

¿A su padre cuántas cosas le debe usted a parte del hecho de vivir?
Ante todo, yo diría que la biblioteca de mi padre ha...