estudiante

En esos días comencé a tener una pesadilla que me persiguió por años.
Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña, pero no al
ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazante haciendo
círculos cada vez más cerrados, cada vez más cerca.XII
El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.
Ella vivía en el campo, ytenía un departamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando
venía a la ciudad por algún motivo. Nosotros la visitábamos al menos una vez por mes,
y pasábamos el fin de semana en su casa.
Yo amaba esos días. Días de levantarse temprano para ayudar en el ordeñe. Días de
andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del árbol.
Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lohacía de lunes a
viernes y trataba de volver al campo en el día.
Era común sí, encontrármela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos,
ella se apuraba en regresar temprano.
—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejor temprano a
casa que mañana hay que madrugar.
Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatoriopreguntándole por qué había venido, si se sentía bien, si tenía algún problema, etc. Mi
abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo así como que estaba bastante
grande para responder esas cosas y que creía que podía venir a nuestra casa cuando
quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo
veía a alguien contestarle así a mi padre y dejarlo sin palabras.En ese momento sentí
que quería a mi abuela un poquito más que antes.
* * *
Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más. El almuerzo transcurrió como
transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el colegio,
las vacaciones pasadas, las que vendrán.
Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro por la
forma en quehabía tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra
conversación en la sala, hasta que mi abuela se levantó para ir a sentarse al jardín.Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitación, sentada sobre el banco de
piedra a la sombra de los pinos, después me decidí a acompañarla.
—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero siempre
que vengo mehacen lo mismo de comer: ¡pollo con hierbas!
Nos reímos, era cierto. Desde hacía años cuando alguien venía a comer mi madre
cocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el plato
principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre repetía un menú durante el mes
cuando cocinaba para nosotros, es más, es una excelente cocinera. Nunca un plato tuvo
dos veces el mismo sabor,siempre modifica algo, siempre encuentra algún ingrediente
que modificar, aun en cantidades ínfimas, "tal vez media cucharadita más de paprika", o
cosas por el estilo.
De ahí que resulte más ridícula su obsesión por el pollo con hierbas; aunque para hacer
honor a la verdad, siempre estaba exquisito.
Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siempre hablábamos entre nosotros: el
campo.
Mecontó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba. Siempre en
mis visitas, hiciera frío o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me acercaba
despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba y recién después la montaba. Era una
suerte de ritual que compartíamos, Noche me miraba llegar y seguía en lo suyo, no
levantaba las orejas, no hacía ningún gesto. Esperaba.Yo sabía que ella disfrutaba de
nuestros encuentros tanto como yo, no podría explicar cómo, pero lo sabía.
—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente.
Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se enteraba era
capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.
—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el...