Final de Sólo vine a hablar por teléfono

—Me lo informó la compañía de seguros del coche— dijo.
El director se sintió complacido. “No sé cómo hacen los seguros para saberlo todo”, dijo. Le dio una ojeada al expedienteque tenía sobre su escritorio de asceta, y concluyó:
—Lo único cierto es la gravedad de su estado.
Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas siSaturno el mago le prometía, por el bien de su esposa, ceñirse a la conducta que él le indicara. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia cada vez másfrecuentes y peligrosos.
—Es raro –dijo Saturno— Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.
El médico hizo un ademán de sabio. “Hay conductas que permanecen latentes durantemuchos años, y un día estallan”, dijo. “Con todo, es una suerte que haya caído aquí, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura”. Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesión deMaría por el teléfono.
—Sígale la corriente— dijo.
—Tranquilo, doctor— dijo Saturno con un aire alegre— Es mi especialidad.
La sala de visitas, mezcla de cárcel yconfesionario, era el antiguo locutorio del convento. La entrada de Saturno no fue la explosión de júbilo que ambos hubieran podido esperar. María estaba de pie en el centro del salón, junto a una mesitacon dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de fresa y unos zapatos sórdidos que le habían dado de caridad. En un rincón, casiinvisible, estaba Herculina con los brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al esposo ni asomó emoción alguna en la cara todavía salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso derutina.
—¿Cómo te sientes?— le preguntó él.
—Feliz de que al fin hayas venido, conejo –dijo ella—. Esto ha sido la muerte.
No tuvieron tiempo de sentarse, María le contó...