Fuentes Carlos Gringo Viejo

1

GRINGO VIEJO – CARLOS FUENTES

Publicado por el
FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Colección Tierra Firme
Primera Edición , 1985
Impreso en México
A William Styron, cuyo padre
Me incluya en sus sueños sobre la
guerra civil norteamericana
Mas, ¿Quien conoce el destino de sus huesos,
O cuantas veces va a ser enterrado?
THOMAS BR)WNE
Lo que tu llamas morirse
Es simplemente el ultimo dolor
AMBROCEBIERCE

2

I
Ella se sienta sola y recuerda.
Vio una y otra vez los espectros de Arroyo y la mujer con cara de luna y
el gringo viejo, cruzando frente a su ventana. No eran fantasmas.
Sencillamente, habían movilizado sus propios pasados, con la esperanza
de que ella haría lo mismo reuniéndose con ellos.
Pero a ella le tomó largo tiempo hacerlo.
Primero tuvo que dejar de odiar a Tomás Arroyo porenseñarle lo que
pudo ser y luego prohibirle que jamás fuese lo que ella pudo ser.
El siempre supo que ella regresaría a su casa.
Pero le permitió verse como sería si hubiera permanecido; y esto es lo
que ella nunca podría ser.
Este odio tuvo que purgarse dentro de ella, y le tomó muchos años
hacerlo. El gringo viejo ya no estaba allí para ayudarla. Tomás Arroyo
ya no estaba allí. Tom Brook. Pudo haberledado un hijo así nombrado.
No tenía derecho a pensarlo. La mujer de la cara de luna se lo había
llevado con ella a un destino sin nombre. Tomás Arroyo había
terminado.
Los únicos momentos que le quedaban eran aquellos cuando ella cruzó
la frontera y miró hacia atrás y vio a los dos hombres, el soldado
Inocencio y el niño Pedrito, y detrás de ellos, lo piensa ahora, vio al
polvo organizarse en unaespecie de cronología silenciosa que le
impedía recordar, ella fue a México y regresó a su tierra sin memoria y
México ya no estaba al alcance de la mano. México había desaparecido
para siempre, pero cruzando el puente, del otro lado del río, un polvo
memorioso insistía en organizarse sólo para ella y atravesar la frontera
y barrer sobre el mezquite y los trigales, los llanos y los monteshumeantes, los largos ríos hondos y verdes que el gringo viejo había
anhelado, hasta llegar a su apartamento en Washington en la ribera del
Potomac, el Atlántico, el centro del mundo. El polvo se esparció y le dijo
que ahora ella estaba sola.
Y recordaba. Sola.

3

II
-El Gringo viejo vino a México a morirse.
El coronel Frutos García ordenó que rodearan el montículo de linternas
y se pusieran a escarbarrecio. Los soldados de tono desnudo y nucas
sudorosas agarraron las palas y las clavaron en el mezquital.
Gringo viejo: así le dijeron al hombre aquel que el coronel recordaba
ahora mientras el niño Pedro miraba intensamente a los hombres
trabajando en la noche del desierto: el niño vio de nuevo una pistola
cruzándose en el aire con un peso de plata.
-Por puro accidente nos encontramos aquellamañana en Chihuahua y
aunque él no lo dijo, todos entendimos que estaba aquí para que lo
matáramos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso cruzó la
frontera, en aquellas épocas en que muy pocos nos apartábamos del
lugar de nuestro nacimiento.
Las paletadas de tierra eran nubes rojas extraviadas de la altura:
demasiado cerca del suelo y la luz de las linternas.
-Ellos, los gringos, sí -dijo elcoronel Frutos García-, se pasaron la vida
cruzando fronteras, las suyas y las ajenas -y ahora el viejo la había
cruzado hacia el sur porque ya no tenía fronteras que cruzar en su
propio país.
-Cuidadito.
("¿Y la frontera de aquí adentro?", había dicho la gringa tocándose la
cabeza. "¿Y la frontera de acá adentro?", había dicho el general Arroyo
tocándose el corazón. "Hay una frontera que sólo nosatrevemos a
cruzar de noche -había dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras
diferencias con los demás, de nuestros combates con nosotros
mismos.")
-El gringo viejo se murió en México. Nomás porque cruzó la frontera.
¿No era ésa razón de sobra? -dijo el coronel Frutos García.
-¿Recuerdan cómo se ponía si se cortaba la cara al rasurarse? -dijo
Inocencio Mansalvo con sus angostos ojos...