Garcia márquez: historia de un deicidio por mario vargas llosa

MARIO VARGAS LLOSA

GARCÍA MÁRQUEZ: HISTORIA DE UN DEICIDIO

IMPRESIONES BARCELONA-CARACAS 1971
1

© Barral Editores, S. A., 1971 Edición digital: EDCARE (Bufeo) - Colombia Convenio de coedición Barral Editores, S. A. - Monte Avila Editores C. A., Barcelona - Caracas, 1971

2

A Cristina y José Emilio Pacheco

3

«...circles, circles; innumerable circles, concentric, eccentric;a coruscating whirl of circles that by their tangled multitude of repeated curves, uniformity of form, and confusión of intersecting lines suggested a rendering of cosmic chaos, the symbolism of a mad art attempting the inconceivable.» Joseph CONRAD, «The Secret Agent»

4

I.

LA REALIDAD REAL

5

I LA REALIDAD COMO ANÉCDOTA
AL COMENZAR los años veinte, un muchacho llamado GabrielEligió García abandonó el pueblo donde había nacido, Sincé, en el departamento colombiano de Bolívar, para ir a Cartagena, donde quería ingresar a la Universidad. Lo consiguió, pero su paso por las aulas no duró mucho. Sin recursos económicos, se vio muy pronto obligado a dejar los estudios para ganarse la vida. La costa atlántica de Colombia vivía en esos años el auge del banano, y gente de loscuatro rincones del país y del extranjero, acudía a los pueblos de la Zona bananera con la ilusión de ganar dinero. Gabriel Eligió consiguió un nombramiento que lo instaló en el corazón de la Zona: telegrafista de Aracataca. En este pueblo, Gabriel Eligió no encontró la fortuna, como probablemente había soñado, sino, más bien, el amor. Al poco tiempo de llegar se enamoró de la niña bonita deAracataca. Se llamaba Luisa Santiaga Márquez Iguarán y pertenecía al grupo de familias avecindadas en el lugar desde hacía ya muchos años, que miraban con disgusto la invasión de forasteros provocada por la fiebre bananera, esa marea humana para la
6
EL TELEGRAFISTA Y LA NIÑA BONITA

que habían acuñado una fórmula despectiva: «la hojarasca». Los padres de Luisa —el coronel Nicolás Márquez Iguarán yTranquilina Iguarán Cotes— eran primos hermanos y constituían la familia más eminente de esa aristocracia lugareña. El padre había ganado sus galones en la gran guerra civil de principios de siglo, peleando bajo las órdenes del general liberal Rafael Uribe Uribe, y Aracataca, en gran parte por obra suya, se había convertido en una ciudadela liberal. Luisa no fue indiferente con el joventelegrafista; pero el coronel y su esposa se opusieron a estos amores con energía. Que uno de «la hojarasca», y para colmo bastardo, aspirara a casarse con su hija, les pareció escandaloso. Pese a la prohibición, la pareja siguió viéndose a ocultas, y entonces don Nicolás y doña Tranquilina enviaron a Luisa a recorrer los pueblos del departamento, donde tenían amigos y familiares, con la esperanza de que ladistancia la hiciera olvidar al forastero. Luego supieron que, en cada pueblo, Luisa recibía mensajes de Gabriel Eligió, gracias a la complicidad de los telegrafistas locales, y que éstos, a la vez, transmitían mensajes de Luisa al enamorado de Aracataca. Irritados, el coronel y doña Tranquilina consiguieron que Gabriel Eligió fuera trasladado a Riohacha. Pero el empecinamiento de la muchachacontinuó y ya para entonces el amorío había adquirido cierta aureola romántica y parientes y amigos trataban de persuadir a los Márquez Iguarán de que accedieran al matrimonio. Los padres dieron al fin su consentimiento, pero exigieron que la pareja viviera lejos de Aracataca. Gabriel Eligió y Luisa se instalaron en Riohacha en 1927. El enojo de don
7

Nicolás y doña Tranquilina se disipó con lanoticia de que su hija estaba encinta. Ilusionados con el primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para que diera a luz allí. El niño nació el 6 de marzo de 1928 y le pusieron Gabriel José. Cuando Luisa y su marido regresaron a Riohacha, el niño se quedó en Aracataca con los abuelos, quienes lo criarían. La niña bonita y el telegrafista formaron un hogar prolífico: tuvieron siete hijos varones...