Garcia Marquez o la cuerda floja

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, O LA CUERDA FLOJA
[Luis Harss, “Los nuestros”, 1966]

Es duro y macizo, pero ágil, con un impresionante mostachón, una nariz de coliflor y los dientes
emplomados. Luce una vistosa camisa de sport abierta, pantalones estrechos y un saco oscuro echado
sobre los hombros. Pátzcuaro es un lago de humores caprichosos situado en las alturas a unos
trescientos kilómetros aloeste de la ciudad de México, en el camino que lleva a Guadalajara. Cuando
cae la noche veloz después de un largo día de trabajo entre cámaras y reflectores – está filmando con un
grupo de profesionales en las calles embarradas de un pueblo cercano, donde estallan a cada rato los
chaparrones – se pone nostálgico y pensativo.
“Inventario de muertos”, llama a la literatura de su país. Y laverdad es que prácticamente desde los días
de la traumática La vorágine de Rivera, la literatura colombiana ha parecido estar permanentemente en
su último suspiro. La razón podría ser esa especie de estancamiento arcaísta que distingue a la vida
colombiana en todos sus niveles. Colombia es el baluarte del conservadorismo católico, el museo del
tradicionalismo político y el purismo literario. Susescritores han sido académicos y gramáticos. Hubo
excepciones, por supuesto, y de las más honorables, sobre todo en le época romántica. Todos los
escolares de la América Latina se han paseado alguna vez con lágrimas en los ojos por los senderos
idílicos de María. Han sudado con las hipersensibilidades de José Asunción Silva, y se han rascado la
cabeza con el modernismo antiséptico de GuillermoValencia, para no hablar de las profecías
penumbrales del excéntrico Porfirio Barba Jacob. Pero, en el campo de la novela, Colombia se ha
destacado por producir algunas de las peores obras del continente. Basta recordar las extravagantes
lucubraciones tropicalistas de Vargas Vila, el de la eufemística Flor de fango, tan inmensamente
populares a comienzos del siglo por su feliz combinación deexotismo y pornografía. Más presentable,
aunque algo tendenciosa, y destinada al anacronismo, fue la obra de Tomás Carrasquilla, el inventor de
la novela costumbrista en Colombia. Con su realismo escénico nace el reflejo condicionado en la
literatura colombiana. Lo explota con fines didácticos, ya en pleno naturalismo, el enérgico J. S. Osorio
Lizarazo. Y allí quedan las cosas, hasta que eltiempo, que cura todos los males, va revelando una quinta
columna con la que por fin se incorporará Colombia al panorama literario latinoamericano. A la cabeza
está García Márquez.

Una vida atribulada que pudo arruinarlo más de una vez ha dejado a García Márquez con el rico tesoro
de experiencias personales que forman el núcleo millonario de su obra. Es un hombre que puede
naufragar sinahogarse. Hace años que vive en México. Volvería a su patria si pudiera – dice que dejaría
todo inmediatamente si lo necesitaran allí – pero por el momento él y Colombia no tienen nada que
discutir. Los separan, entre otras cosas, diferencias políticas de esas que llevan al destierro. Entretanto –
si la vida en el exterior puede ser incómoda, para él también ha significado el éxito – vive como uncauteloso tesorero entre sus joyas nocturnas. Con un puñado de obras a su nombre, nacida cada una de
ellas de una pasión dolorosa, como una perla en una ostra, ha comenzado a hacerse una sólida
reputación en el continente. Se lanzó con La hojarasca (1955) y luego, con un fulgor de luces ocultas, se
sucedieron rápidamente El coronel no tiene quien le escriba (1961), Los funerales de la mamá grande(1962) y La mala hora (1962). Es miembro fundador de ese grupo, o circuito, algo heterogéneo de
jóvenes internacionales, todos – Fuentes, Vargas Llosa – rondando la treintena, cuya obra está
modificando radicalmente el carácter de nuestra literatura. Son una especie de diáspora que se reune
raras veces, y no siempre se conoce personalmente, pero se mantiene en comunicación perpetua a...