Giardinelli mempo - cuentos completos

Mempo Giardinelli



CUENTOS COMPLETOS
















































SEIX BARRAL





















Diseño de cubierta: Mario Blanco
Diseño de interior: Alejandro Ulloa

© 1999, Mempo Giardinelli

Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para: Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay© 1999, Compañía Editora Espasa Calpe Argentina S.A./Seix Barral Independencia 1668, 1100 Buenos Aires
Grupo Editorial Planeta

ISBN 950-731-225-0

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico,químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.
BREVÍSIMO PRÓLOGO





Este libro se compone de casi todos los cuentos que he escrito y publicado hasta ahora. Escribo “casi” todos porque he preferido no incluir algunos pocos que, con los años, o bien se desgastaron o bien advierto ahora que no estaban resueltos y ya no deseo rescribirlos.Para esta edición he obviado los datos de escritura de cada texto, modifiqué algunas dedicatorias y epígrafes, y alteré ligeramente el orden interno de los cinco libros en que a lo largo de quince años la mayoría de estos cuentos fueron apareciendo: Vidas ejemplares, La Entrevista, Antología Personal, Carlitos Dancing Bar y El Castigo de Dios.
En cambio, incluyo aquí todos los cuentosque —aunque publicados en diarios y revistas— no estaban reunidos en libro alguno. También incorporo a esta edición algunos relatos inéditos.
A mi primer libro de cuentos (Vidas ejemplares, terminado en Cuernavaca, México, en diciembre de 1981) lo cerré con este epílogo:
“Durante años escribí este libro, sin saber qué libro sería. Soñé cada relato, lo resoné y lo dejé imaginarsesolo. Me permití olvidos sabiendo que, de algún modo, las historias retornarían si querían ser escritas. Y en todo momento tuve presente y compartí la pregunta que aparece en las últimas escenas del Decamerón de Pier Paolo Passolini: ¿Para qué producir una obra, si es tan bello soñar con ella?”.
Diecisiete años después, la duda continúa. Por eso me parece válido que aquel epílogo cierre esteprólogo.




M. G., Gettysburg-Paso de la Patria,
diciembre de 1998
















VIDAS EJEMPLARES
(1982)
















EL PASEO DE ANDRÉS LÓPEZ





A causa de la velocidad a la que descendía el ascensor neumático, Andrés López sintió que un intenso frío le subía desde los pies; le pareció tener el estómago en el cuello, lasmanos en la cabeza y la cabeza mucho más arriba, como si hubiera quedado suspendida en el piso veintiuno, mientras su cuerpo caía.
En la vereda se encontró con un atardecer nacarado, que le recordó a los Campos Elíseos en otoño. Los edificios altos se asomaban por sobre los árboles de la avenida, dibujándose en el crepúsculo de sangre ardiente que iba oscureciendo al mundo, mientras unospocos peatones caminaban presurosos, tiritando, por los cincuentenarios adoquines. Aspiró el aire puro, rápidamente familiarizado con la tarde (como siempre a esa misma hora, cuando se retiraba de la clínica) y se dirigió a su automóvil, casi presuntuosamente, tarareando una vieja canción.
Abrió la puerta, se sentó y al girar la llave de contacto observó por el espejo retrovisor que de unedificio vecino salían, veloces, tres sujetos cuyas caras reconoció; también vio, en la cuadra anterior, un Falcon verde, correctamente estacionado, con cuatro hombres a bordo. Sintió un escalofrío, comprobó que se apagaba la luz roja (lo que indicaba que el motor estaba caliente) y en ese momento descubrió el orificio negro, al final de un caño angosto y medianamente largo, junto a su ojo...